Không Xứng

Sau khi sự kiện kết thúc, tôi cố ý đi chậm lại. Quả nhiên, Mộc Sâm đã đuổi theo. Cô ấy vắt óc nghĩ cách bắt chuyện: "Này bạn ơi, nhà ăn của các bạn ở đâu thế? Mình tìm mãi không thấy." Tôi khẽ mỉm cười, thong thả đáp: "Cũng đúng lúc mình định đi đó, đi cùng nhau nhé." Mộc Sâm hớn hở đồng ý.

3

Những ngày đầu quen biết, cô ấy vẫn còn e dè. Ăn cơm từ tốn, uống nước nhẹ nhàng. Đến khi chinh phục được tôi rồi, liền buông thả tự nhiên. Một bữa ăn hết bốn món, hai bát cơm. Cô chán gh/ét nấm hương, thường lén nhét vào bát tôi. Tôi giả vờ không thấy, lặng lẽ gắp đùi gà cho cô.

4

Chẳng hiểu cô ấy hiểu lầm điều gì. Cứ đối xử với tôi như công chúa Hạt Đậu. Người khác đều là bạn trai chăm sóc bạn gái. Riêng cô ấy, hì hục lau bàn ghế sạch sẽ mới cho tôi ngồi. Còn lo lắng hỏi han: "Em có muốn uống nước không? Chị mang theo bình giữ nhiệt rồi." Mùa đông sợ tôi lạnh, lại ấp ủ đôi tay. Dù cuối cùng thường là cô ấy chui vào lòng tôi, thoải mái xem phim truyền hình. Tôi không sao hiểu nổi logic trong đầu cô. Nhưng cô ấy rõ ràng tận hưởng điều này. Vì thế tôi nghĩ, miễn cô ấy vui vẻ. Tôi sẵn lòng tỏ ra yếu đuối hơn.

5

Xuất phát từ gia cảnh của tôi. Ở bên tôi, thực sự cần rất nhiều dũng khí. Vì vậy tôi luôn nỗ lực mang lại cho cô cảm giác an toàn. Vừa hẹn hò đã công khai trên trang cá nhân. Ban đầu, vẫn có lời đàm tiếu cho rằng cô ấy không xứng với tôi. Nhưng mỗi lần như vậy, tôi đều giải quyết ngay tức khắc. Về sau mọi người nhận ra tôi nghiêm túc, cũng không bàn tán nữa. Mộc Sâm đích thực là người tốt. Dù có người lúc đầu không ưa, cuối cùng cũng chân thành đón nhận cô. Năm thứ ba chúng tôi yêu nhau. Có kẻ không nhịn được đến trước mặt tôi nói: "Thật vô nghĩa, Mộc Sâm chiều cậu như công chúa vậy." Mấy lời chua ngoa này mấy năm nay tôi nghe đủ rồi, chẳng thèm ngẩng đầu: "Không sao, số tôi tốt." Nghĩ một chút lại bổ sung: "À, với lại cô ấy cũng là người theo đuổi tôi trước." Kẻ kia cắn răng nghiến lợi mà đi.

6

Sau khi chia tay, tôi thực sự trải qua quãng ngày suy sụp. Cả ngày nh/ốt mình trong phòng, chỉ uống rư/ợu và ngủ. Đau đớn nhất, vô thức cứa cổ tay. Tỉnh dậy, người nhà khóc thành tiếng. Muộn màng nhận ra sự hối h/ận. Nếu Mộc Sâm nhìn thấy. Hẳn cũng kh/inh thường bộ dạng này của tôi. Đêm hôm đó. Cây quất tôi mang về bỗng nở hoa. Tôi nhìn đóa hoa ấy, mãi không thể định thần. Khi nỗi nhớ đi/ên cuồ/ng vây kín. Liệu ở nơi nào đó, Mộc Sâm có đang nghĩ đến tôi?

7

Mỗi năm Đông Chí tôi vẫn đến Đảo Trường. Đi trên con đường năm xưa đôi ta từng bước. Để ứng phó gia đình, tôi và Cố Hàn Yên giả làm người yêu. Gặp mặt, cô ta chế nhạo: "Ôi giời, thiếu gia Tống sao thành chó hoang thế này." Tôi lạnh lùng nhìn, cô ta vẫn không sợ: "Biết thế, lúc đó mình tỏ tình với cô ấy rồi." Tôi ngắt lời: "Tỏ tình cũng vô ích, cô ấy chỉ yêu mình tôi." Cố Hàn Yên kh/inh bỉ: "Cậu đúng là tự tin thật." Không để ý đến cô ta, tôi tiếp tục leo lên đỉnh núi. Việc Mộc Sâm yêu tôi, tôi chưa từng nghi ngờ. Như tôi yêu cô ấy. Từ sau cú sốc chia tay dần hồi phục. Tôi bắt đầu lo lắng cho hoàn cảnh của cô. Cô ấy gặp chuyện gì? Hay phải chịu oan ức gì? Tôi h/ận bản thân không làm đủ. Không mang lại đủ an toàn. Để tia nghi ngờ len vào sự kiên định của cô. Lên đến đỉnh núi, vào ngôi chùa. Tôi quỳ trước tượng Phật, thành khẩn khấn nguyện. Những tấm bùa hộ mệnh cầu được cất giữ cẩn thận. Xếp cùng đồ vật năm ngoái. Bước ra ngoài, trước mặt là rừng trúc biếc mênh mông. Tôi chụp ảnh, đổi thành avatar WeChat. Bạn bè đều bình luận đoán dạo này tôi sống healthy. Tôi không hồi đáp.

8

Nếu Mộc Sâm thấy được. Có lẽ cô ấy sẽ nhận ra ý nghĩa thầm kín dưới avatar. Tôi thường mơ về lớp học lần đầu gặp gỡ. Mơ về bông tuyết lả tả dưới đèn đường Đảo Trường. Mơ về nhà hàng và rạp phim chúng tôi thường đến. Đông Chí, tôi lại chụp một bức ảnh tuyết.

Không chú thích. Avatar rừng trúc và cảnh tuyết trong vắt soi chiếu lẫn nhau. Tĩnh lặng và vô thanh. Lá trúc xanh, lá trúc lay. Gió thu cố hương nhớ người.