Kẻ nhát gan

Tôi đứng dậy ban công.

"Chào chị—"

"Nghe nói đến Ninh ăn Tết, em lo sao?"

Giọng nói quen c/ắt ngang tôi.

Tôi gi/ật mình.

Hứa Tuyết?

Cô gọi cho làm gì?

Tôi lưu số nên chắn đây gọi nhầm.

Tôi im lặng lắng nghe.

Không lâu sau, giọng đầy mệt mỏi lên:

"Chỉ diễn cho thôi."

Hứa kh/inh "Ai diễn ở khác cả tuần lễ thế?"

Bùi trầm mặc.

"Ninh Ninh thích đâu."

Anh tự nói tự an: ta mẫu Ninh Ninh thích."

"Cô thích Việt, lẽ nào tiếp tục thích anh?"

Trong đêm lặng, giọng tai thường.

Chữ "tiếp tục" sững người.

Tôi thầm thương tám năm.

Nhưng từng thổ lộ.

Bởi mỗi lần định tỏ tình, dẫn gái đến giới thiệu:

"Ninh Ninh, đây chị dâu lai của em."

Rồi thêm mai mối.

Tôi biết—

"Cô được phép thích tôi."

Bùi im lặng lâu hơn:

"Tôi cũng thích ấy. Nhưng thời, chối ấy."

Anh hề ngạc nhiên trước Tuyết.

Giờ mới vỡ lẽ.

Thì thích anh.

Có lẽ lâu.

Nhưng cố đi.

Tôi bật cười.

Anh nói nỡ chối cảm của tôi.

Nhưng sự thờ chẳng cự tuyệt sao?

Suốt bao năm, chúng cố gắng giữ thế cân bằng mong manh.

Tôi dám tiến tới.

Bùi cũng ngăn tiến bước.

"Vậy sao nói tái Điều này ảo tưởng!"

Bùi đáp.

Tôi cúp máy, muốn nghe thêm.

Nhìn cửa sổ mất h/ồn.

Dù ý đồ của gì,

Tôi rõ mình cần dứt khoát Xuyên.

Không nhất thời gi/ận.

Không quan bất kỳ ai.

Tôi chỉ muốn yêu trong nhút nhát hèn mọn nữa.

Trước kia nói bỏ

Nhưng dù cố cách hay nhận giả làm yêu,

Thực chất để tâm đến Xuyên.

Mong chờ phản ứng của anh.

Làm sao ngay được?

Lần bị che chở tôi.

Lần hành kinh, luống cuống m/ua vệ sinh.

Lần hoang mang lai, bỏ dở chuyến du lịch bên xoay xở m/ua vé triển lãm hằng mong—

Trong 25 tôi,

Ba chữ "Bùi Xuyên" chiếm trọn.

Tôi chới với.

Điện tiếng "tưng".

Tin nhắn Tuyết:

【Em nghe hết rồi thích em, nhưng vì em ta dậm chân tại lâu rồi. Với năng lực của lẽ tiến hơn.

【Thích Ninh, em gánh nặng của ta.】

Lời lẽ xẵng giọng.

Nhưng kỳ thực đ/au lòng lắm.

Sau lưng vẳng tiếng la hét.

Hóa Điểm tè lên người, mẹ cười ngả.

Tôi mở facebook cá nhân.

Lướt toàn hình Việt.

Thầm nấu bàn tiệc thịnh soạn.

Thầm ôm Điểm đi tiêm, mắt đỏ hoe.

Thầm dán đầy giấy khi thua bài...

Bao nhiêu khoảnh khắc.

Dù ban chỉ đóng kịch trước mặt bố mẹ.

Còn dòng Xuyên, lục rất lâu.

Chợt nhớ hôm bỏ đồ ăn vặt thích, bằng món ưa.

Anh từ lấp đầy bằng mảnh ghép của riêng mình.

Như câu chào buổi sáng.

Như bé Điểm.

Chỉ tuần

Mà cách biệt thế kỷ.

Thầm gõ cửa ban công, Điểm.

Làm bộ dọa cún: "Mẹ mày ph/ạt mày đấy".

Rồi ngước lên nhìn thương:

"Đây áo yêu thích của anh!"

Dù thực tế mặc đồ mỗi ngày khác.

Tôi bật cười, qua quýt: "Ừ để em dạy nó".

Thầm lòng.

Lát sau bênh: "La vài câu thôi nhé. Nó còn nhỏ hiểu chuyện". sau này con, nuông hết mực.

"Được, em dạy ngay".

Trước khi vào phòng khách,

Tôi trả Tuyết:

【Dù chậm nhưng đang tiến trước.】

12

Trước khi phố C, muốn nấu bữa thịnh soạn.

Tánh khéo tay.

Tôi chối.

Đang nấu ăn, điện đổ chuông.

Tay dính đầy giữ máy hộ.

Chuyện công việc.

Cuộc gọi xong, nhờ gửi tài liệu.

Tôi siết ch/ặt điện thoại, đùa "Tin thế? Không em xem lén?"