Hiếu thuận để dành cho bác cả

Đôi vợ chồng này sắp bốn mươi rồi, chắc chắn không đẻ được nữa đâu.

Bác trai trừng mắt nhìn bố tôi: "Bác nói cho chú biết, con cháu họ Lý không được đem cho người khác. Nếu chú còn dám làm thế, bác sẽ xóa tên chú khỏi gia phả, đời đời không được nhập tổ tiên họ Lý."

Bố tôi cúi đầu im thin thít.

3

Thời nhỏ, tôi chưa từng được mặc quần áo mới.

Nhà đã có chị gái ruột, nhà bác trai lại có chị họ, tôi suốt ngày chỉ mặc đồ cũ của họ.

Bộ quần áo mới đầu tiên của tôi là do bác gái cho khi lên sáu.

Cậu của chị họ làm việc ở Quảng Châu, Tết về m/ua cho chị hai bộ đồ.

Cùng cỡ nhưng một bộ nhỏ hơn hẳn.

Chị họ không mặc vừa, đồ đã m/ua rồi cũng không thể mang về Quảng Châu đổi.

Bác gái mang bộ đồ đó đến nhà tôi.

Tôi thử vào vừa khít.

Đó là bộ đồ nỉ đỏ chót điểm những chấm đen.

Tôi chưa từng thấy bộ quần áo nào đẹp thế, lại còn nguyên tem mác chưa ai mặc qua.

Tay tôi lần theo những sợi lông mềm mại, lòng rộn ràng vui sướng.

Dù mới sáu tuổi nhưng tôi đã hiểu hết người lớn nói gì.

Qua câu chuyện giữa bác gái và mẹ, tôi hiểu bộ đồ này sẽ thuộc về mình.

Mẹ tôi không ngừng cảm ơn bác gái, nói đồ đẹp thế cho tôi xài thật phí.

Bác gái xoa đầu tôi hỏi: "Tuyết Lạp có đồ mới đón Tết rồi, vui không?"

"Dạ vui ạ!" Tôi cười toe toét.

Nhưng vừa tiễn bác gái ra cổng, chị gái đã khóc lóc ăn vạ.

"Sao nó được đồ đẹp thế? Con không chịu đâu, con cũng phải có đồ mới!"

Mẹ quát: "Tết nào chả m/ua đồ mới cho con rồi?"

Lý Bảo Châu khăng khăng: "Không! Đồ của con không đẹp bằng, con phải m/ua bộ khác!"

"Mơ đi! Một năm hai bộ đồ mới, con lên cung trăng hả?" Mẹ t/át nhẹ vào đầu chị, "Cút ra!"

"Hai Nghẹo lại đây." Mẹ vẫy tôi, "Cởi đồ ra."

Linh tính mách bảo điều chẳng lành, tôi lần đầu tiên phản kháng: "Con muốn mặc ngủ."

"Mau lên! Đừng để mẹ đ/á/nh đò/n." Giọng mẹ đầy đe dọa. Tôi đành khúm núm cởi đồ.

Mẹ sờ tay vào vải, gật gù: "Chất lượng tốt thật, đồ thành phố khác hẳn."

Bà cười nheo mắt nhìn em trai tôi: "Bảo Quân, lại đây mặc thử đồ mới."

Tôi sửng sốt nhìn mẹ.

Bảo Quân mới ba tuổi, thấp hơn tôi cả cái đầu, lại là con trai.

Tôi đã quen với việc mọi thứ tốt đẹp đều thuộc về nó.

Nhưng bộ đồ này rõ ràng không hợp với nó.

Quần áo xộc xệch trên người Bảo Quân, rộng thùng thình.

Mẹ tự nói: "Ừm, hơi rộng, sang năm mặc vừa."

Bà cởi đồ khỏi người em trai, xếp ngăn nắp cất lên nóc tủ.

Rõ ràng trong nay mai, bộ đồ này sẽ không được đụng đến.

Tôi lắp bắp: "Mẹ ơi, bác gái cho con mà."

Mẹ quắc mắt: "Đây là cho nhà ta, không phải cho mình con. Đồ đạc trong nhà do mẹ phân phối, mẹ cho ai thì người đó được."

Năm đó, tôi vẫn không có đồ mới đón Tết.

Bác gái thấy vậy hỏi mẹ: "Sao không thấy Tuyết Lạp mặc bộ đồ đỏ?"

Mẹ nói dối: "Hôm qua nó đòi mặc suốt, té xuống vũng bùn, đồ bẩn hết cả rồi."

Tôi quen nếp im lặng trước những trận mắ/ng ch/ửi, đành cúi đầu nghe mẹ bịa chuyện.

Một năm sau.

Bảo Quân cao lên, mẹ lấy bộ đồ ra cho nó mặc.

Tối đó, Bảo Quân khóc lóc từ trường mẫu giáo về.

Nó cởi phăng quần áo, cầm kéo x/é xoẹt một đường dài.

Mẹ vội gi/ật kéo: "Ôi ông tổ ơi, làm gì thế? Mau bỏ xuống kẻo đ/ứt tay!"

Bảo Quân gào: "Con gh/ét cái áo này! Bạn nào cũng chê con mặc đồ con gái. Con là con trai, không thích đồ con gái!"

"Được rồi được rồi, con trai nhà ta không mặc nữa." Mẹ dỗ dành.

Lòng vòng cả năm, bộ đồ cuối cùng cũng về tay tôi.

Chỉ có điều, giữa thân áo lủng lỗ một đường c/ắt dài, tay áo và ống quần đã ngắn cũn cỡn.

Dù vậy, đây vẫn là bộ đồ đẹp nhất tôi từng mặc.

Đêm đó, tôi tự lấy kim chỉ vá lại vết rá/ch.

Sáng hôm sau, tôi khoác lên người bộ đồ ấy.

Lý Bảo Châu bĩu môi: "Hai Nghẹo, đồ mới đâu phải dành cho loại mày!"

4

Hồi đó, dù đã phổ cập giáo dục nhưng đi học vẫn phải đóng tiền.

Đến tuổi nhập học mà bố mẹ vẫn làm ngơ.

Sau đó bác thôn trưởng và hiệu trưởng đến nhà giáo dục, bắt họ phải cho tôi đi học.

Bố dắt tôi sang nhà bác trai khóc nghèo, nói không có tiền đóng học xin v/ay tạm.

Bác trai hút hết điếu th/uốc lá, cuối cùng gánh mấy bao lúa đi b/án, đưa xấp tiền nhàu nát cho bố.

Bố tươi cười nhận tiền rồi đi thẳng.

Vừa bước khỏi cổng nhà bác, tôi nghe tiếng cãi vọ ra.

Hóa ra mấy bao lúa đó là lương thực cả năm của nhà bác.

Bác gái trách: "B/án hết lúa rồi lấy gì ăn? Cả năm lại phải tốn tiền m/ua gạo."

Bác trai nói: "Còn hơn để đứa trẻ thất học, việc nào quan trọng hơn?"

Khoản v/ay ấy, bố mẹ chẳng bao giờ nhắc đến trả.

Tôi luôn áy náy, mỗi lần gặp bác đều cúi gằm mặt, cảm thấy mình là gánh nặng khiến nhà bác mất tiền.

Tôi biết tiền học đổi bằng mồ hôi, nên học hành chăm chỉ.

Tôi nghĩ, chỉ có học giỏi mới không phụ công bác trai.

Cuối học kỳ I lớp Một, tôi đứng thứ ba toàn khối.

Phần thưởng hậu hĩnh: mười cây bút chì, hai cục tẩy, một hộp đựng bút.