Vẫn như mọi ngày, tôi bế bà vào nhà vệ sinh, nấu cơm cho bà. Khi đút ăn, bà cố tình sặc, cơm canh trong miệng phun đầy giường. Vỏ chăn lập tức thấm đẫm nước canh. Ánh mắt bà lộ rõ vẻ đắc ý không giấu nổi, giả bộ ngây thơ: "Con lỡ tay thôi".

Tôi lặng lẽ đặt bát xuống, bắt đầu dọn giường. Bà vừa xem vừa chỉ đạo: "Vết canh này phải dùng tay chà mới sạch, nhớ xà phòng nhiều vào, đừng để lại vết dầu trên chăn".

Sợi dây mong manh trong lòng tôi cuối cùng cũng đ/ứt phựt. Tôi bế bà lên xe lăn, đẩy vào phòng tắm. Lấy chiếc chậu đỏ to tướng ném trước mặt bà, quẳng vỏ chăn bẩn vào. Xong xuôi, tôi vứt luôn quần l/ót của bà và quần áo của mình vào đó.

"Tay bà đã cử động được rồi mà, tự đi giặt đi! Không sạch thì đừng hòng ăn cơm".

Bà trợn mắt gi/ận dữ gào lên: "Đào Mẫn, mày đi/ên rồi à? Mày dám bắt tao giặt đồ?"

Tôi lạnh lùng nhìn bà, giơ tay định t/át: "Con già hư hỏng này hét cái gì? Muốn ăn đò/n không?"

Bà sợ hãi co người lại, nước mắt giàn giụa: "Mẫn Mẫn, tao là mẹ mày mà! Tao đã liệt rồi, sao mày nỡ bắt tao giặt đồ?"

Tôi t/át đ/á/nh bốp vào mặt bà, giọng băng giá: "Tao không có cái mẹ trơ trẽn như mày!"

Tôi cầm cây vồ giặt đồ vung vài cái trong không khí, đặt lên vai, ánh mắt hung dữ nhìn chằm chằm. Bà đành cúi xuống bắt đầu chà vỏ chăn.

Thỉnh thoảng tôi lại quát: "Dùng lực mạnh lên, chà sạch vào".

Ký ức ùa về ngày k/inh h/oàng thời cấp ba. Lần đầu về nhà sau khi ở nội trú, tôi bỏ quần áo đã mặc cả tuần vào máy giặt. Mẹ đùng đùng nổi gi/ận, gi/ật phăng tất cả quần áo đang phơi ném xuống đất.

"Ai cho mày dùng máy giặt? Tự tay chà hết đi!" Bà ném đống quần áo tích trữ cả tuần của mình trước mặt tôi, gồm cả 6 chiếc quần l/ót.

Từ đó, mỗi cuối tuần trở thành á/c mộng. Ngay cả khi lên cấp ba, đang đ/au bụng kinh, hay giữa mùa đông tay nứt nẻ vì cước, tôi vẫn phải về nhà giặt núi quần áo bằng tay. Suốt 3 năm, chưa từng chạm vào cái máy giặt nhà mình.

Mẹ bảo đó là rèn luyện ý chí, dạy tôi kỹ năng gia đình. Thực chất bà sợ mất kiểm soát, dùng cách cực đoan để thị uy. Dùng việc giặt tay như chiếc roj u/y hi*p, đóng đinh vào tâm trí tôi. Bà nghĩ không thuần hóa từ nhỏ, lớn lên sẽ không dạy được.

Hôm nay, bà cố tình đổ canh bắt tôi giặt đồ, chỉ để đ/á/nh thức ký ức nô lệ ấy. Có những bậc cha mẹ, ngoài xã hội chỉ là kẻ thất bại. Nhưng khi có con, lần đầu nếm trải quyền lực, họ quên mất cách làm người.

Tôi cầm cây vồ giặt đồ, gườm gườm nhìn bà. Hễ bà lơ là, tôi đi/ên cuồ/ng vung vồ ép bà giặt mạnh hơn. Khi bà giặt xong, tay đã rũ rượi không nhấc nổi. Tôi mới như tỉnh mộng, giả vờ quan tâm: "Mẹ ơi, mẹ đang làm gì thế?"

Đêm khuya, mẹ tìm cách gọi điện cầu c/ứu. Lật hết danh bạ, bà chợt nhận ra không còn ai để liên lạc. Bà đã tự c/ắt đ/ứt với họ hàng bạn bè. Lần này, bà thực sự cô đ/ộc.

Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy, tôi vẫn đứng lạnh lùng đầu giường. Lần này bà khôn ngoan hơn, dò hỏi: "Mày có biết mày là ai không?"

Tôi gật đầu: "Mẹ ơi, con nhớ rồi. Mẹ là mẹ con, con là con gái mẹ".

Bà thở phào. Nhưng ngay sau đó, tôi bế bà lên xe lăn, đẩy ra khỏi nhà. Bà hoảng hốt: "Mày định đưa tao đi đâu thế?"

Tôi đưa bà lên sân thượng. Trời âm u, gió lồng lộng. Bà đột nhiên quát to: "Đào Mẫn! Mày đưa tao lên đây làm gì?"

Mặt tôi méo mó, ngồi xổm trước bà, ánh mắt hoảng lo/ạn: "Mẹ ơi, sống thật đ/au khổ quá".

Bà gân cổ lên: "Đừng giả thần giả q/uỷ! Đưa tao về nhà ngay! Không thì..."

Bà quen dùng thứ tôi yêu quý nhất để đe dọa. Có lẽ bà đang nghĩ xem thứ đó là gì, nhưng chợt quên mất. Bà hẳn đã quên rằng nơi này từng là vết thương lòng của tôi - nơi bà ném con mèo yêu quý của tôi xuống lầu.

Đó là con mèo hoang tôi nhặt về sau kỳ thi cấp ba. Nó quấn quýt hiền lành, xoa dịu tôi như tia nắng trong đời. Vì nhà cấm nuôi, tôi giấu nó trên sân thượng. Nhưng mẹ đã theo dõi và phát hiện.

Khi biết tôi trượt trường chuyên, phải đóng tiền học, cơn thịnh nộ của bà bùng phát. Bà dùng roj tre đ/á/nh tôi tới tấp, vẫn chưa hả, bỗng xông lên sân thượng.

Tôi khóc lóc đuổi theo, thấy bà túm cổ con mèo. Nó kêu thảm thiết, cào một phát vào tay bà.

"Đồ tiện tử! Giống con mèo hư này!" Bà ném mạnh nó xuống đất, nhân lúc nó choáng váng lại túm lấy. Tay bà giơ ra ngoài tường, con mèo đong đưa giữa không trung.

Tôi quỳ xuống lạy như tế sao: "Mẹ ơi con xin lỗi! Lần sau con sẽ học giỏi, thi nhất trường. Mẹ tha cho nó đi!"

Mẹ nhe răng cười đ/ộc á/c: "Đào Mẫn, mẹ muốn con nhớ kỹ cảm giác lúc này. Con đ/au lòng lắm đúng không? Mẹ cũng vậy! Vì con hư, mẹ phải trả giá!"

Con mèo tỉnh lại, giãy giụa đi/ên cuồ/ng. Bà buông tay. Tiếng kêu thất thanh của nó x/é toạc bầu trời, rồi "đùng" một tiếng. Tôi chạy xuống, thấy nó nằm bẹp dí trong vũng m/áu...