Cổ họng tôi nghẹn lại: "Mẹ, nếu mẹ đã lừa con, giờ nói ra vẫn còn cơ hội sửa chữa."

Bà thoáng chút hoảng lo/ạn nhưng lập tức lên giọng đạo đức giả: "Mẹ có lừa trời lừa đất cũng không lừa con. Cả đời mẹ chỉ một lòng một dạ vì con. Một mình nuôi con khôn lớn, chịu bao tủi nh/ục, ăn đủ đắng cay! Sợ con thiệt thòi, bao lần từ chối tái hôn. Vì con, mẹ đ/á/nh đổi cả thanh xuân! Giờ con dám dùng giọng điệu này với mẹ? Con không muốn chăm mẹ nữa sao?"

Nói xong bà lại giở trò khóc lóc, gọi trời gọi đất, buộc tội tôi là kẻ vo/ng ân bội nghĩa.

Thú tội ư? Đời này không bao giờ. Mẹ luôn đúng, sai chỉ có thể là tôi.

Tôi biết mình sẽ không bao giờ tha thứ cho bà!

Quay vào bếp nấu nồi cháo. Bưng bát cháo tới giường, đút cho bà một thìa.

Bà nhai vài nhát bỗng "phụt" một cái nhổ ra: "Con cho mẹ ăn thứ gì thế!"

Tôi cười nhạt: "Cháo thịt mỡ đó mà!"

Bà oẹ một tiếng: "Trong này có mỡ, con biết mẹ gh/ét mỡ cả đời, định gi*t mẹ à?"

Mẹ tôi kén ăn kinh khủng, đặc biệt dị ứng với thịt mỡ, luôn bảo có mùi hôi.

Tôi tiếp tục đút thìa: "Bác sĩ bảo mẹ nằm liệt lâu ngày cần bổ sung mỡ, không thì thiếu dinh dưỡng."

Bà ưỡn cổ gào: "Đào Mẫn! Mẹ đã bảo không ăn! Gh/ét cái mùi này!"

Tôi lạnh lùng nhét tiếp: "Ăn đi! Mỡ tốt cho sức khỏe, ăn nhiều vào!"

Bà nhả bao nhiêu, tôi đút lại bấy nhiêu. Cuối cùng dùng tay bịt miệng không cho nhổ.

Ngày xưa, chính bà đã đối xử với tôi như vậy.

Từ bé tôi đã không chịu nổi mùi rau mùi, ngửi thấy là buồn nôn.

Nhưng bà bảo tôi kén cá chọn canh, cố tình cho rau mùi vào mọi món ăn.

Canh rau mùi trứng, cháo rau mùi, gỏi rau mùi, đậu phụ rau mùi, thậm chí cơm chiên rau mùi...

Tôi khóc lóc: "Rau mùi có mùi bọ xít, con không nuốt nổi!"

Bà véo má nhét thức ăn: "Nuông chiều quá đà! Kén ăn thế không được, tập ăn dần đi!"

Tôi không hiểu nổi tại sao mỗi món ăn đều phải có rau mùi?

Không có rau mùi thì ch*t à?

Đến khi đi học, tưởng được thoát nạn ở căng tin. Nào ngờ bà làm cơm trưa mang đến tận trường.

Bà đứng nhìn tôi nuốt từng ngọn rau mùi mới hài lòng rời đi:

"Thấy chưa? Có phải không ăn được đâu. Nuốt vô ngon lành!"

Bà không rèn luyện tôi, mà đang huấn luyện sự phục tùng.

Lúc đi làm, về quê ăn Tết tôi cẩn thận m/ua bánh đông lạnh để tránh bữa tiệc rau mùi.

Nhưng khi bà bưng bát canh lên, tôi sững sờ: những sợi rau mùi vẫn lơ lửng.

Tôi gi/ận run người.

Thấy mặt tôi đen lại, bà cười khẩy: "Chút xíu rau mùi thôi mà! Bao năm rồi vẫn không ăn được à? Thôi, mẹ nấu lại cho con bát không rau mùi."

Bát canh mới không còn rau mùi. Tôi thở phào.

Cắn miếng đầu tiên, tim tôi chùng xuống - nhân bánh vẫn có rau mùi.

Ngẩng lên nhìn bà, nụ cười giả tạo: "Biết con về, mẹ tự gói bánh đấy. Chỉ cho tí xíu rau mùi thôi, không ngờ con vẫn phát hiện? Sao vẫn nh.ạy cả.m thế? Trợn mắt làm gì? Ăn tí rau mùi có ch*t đâu!"

Đêm Giao thừa, tôi oà khóc nức nở.

Mũi tên xoay chiều sau bao năm cuối cùng cắm phập vào bà.

Vừa bịt miệng bà tôi vừa cười: "Mẹ ơi, con cố ý cho tí mỡ thôi. Sao mẹ nh.ạy cả.m thế? Ăn tí mỡ có sao đâu!"

Bà đi/ên tiết, bất ngờ vung tay đ/á/nh văng bát cháo.

Căn phòng ch*t lặng. Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, cố tìm chút ăn năn.

Không, hoàn toàn trống rỗng.

Tôi giả vờ kinh ngạc: "Mẹ ơi! Tay mẹ cử động được rồi! Liệt 5 năm giờ hồi phục, đúng là kỳ tích y học!"

Bà ngớ người, rồi cũng giả bộ mừng rỡ: "Ừ nhỉ! Thật kỳ diệu!"

Tôi lạnh lùng nhìn vở kịch, trong lòng chỉ còn trống hoang.

4

Tôi viện cớ đi chợ. Bà lén lút trườn dậy, lẻn vào phòng tôi.

Bà lật trang nhật ký mới nhất. Toàn thân tôi lạnh toát, như rơi vào hầm băng.

Hồi cấp 2 bà đã đọc tr/ộm nhật ký. Giờ tôi 32 tuổi, bà vẫn không thay đổi.

Tôi cố ý đi cả buổi mới về.

Trong lúc đó, bà đói quá phải lục tủ lạnh. Nhưng tất cả đồ ăn đã bị tôi vứt, chỉ còn lại mẩu bánh mì mốc và thịt mỡ sống.

Bà cắn một miếng rồi nôn thốc.

Khi tôi ăn uống no nê, dạo phố xong mới thong thả về nhà.

Vừa mở cửa, bà đảo mắt nhìn chiếc váy tôi đang mặc, rồi ch/ửi xối xả: "Sao giờ này mới về? Đi làm trò gì? Mặc đồ hở hang thế kia, đúng loại đĩ thõa!"

Bà không bao giờ cho tôi mặc váy, bảo con gái ngoan không cần váy vóc.

Con gái mặc váy là loại hư hỏng, dụ đàn ông sa ngã.

Nên cả đời tôi không dám mặc váy trước mặt bà.

Hôm nay tôi bỏ 200k m/ua chiếc váy này, mới nhận ra nó chỉ đơn thuần là một mảnh vải, không phải thứ tội lỗi đáng nguyền rủa.

Bà đã đọc nhật ký, hẳn biết tôi có vấn đề tâm lý, hôm nay đi gặp bác sĩ.

Nếu thực sự quan tâm, bà đã không m/ắng nhiếc.

Nhưng bà vẫn không buông tha chiếc lưỡi đ/ộc địa.

Cơn gi/ận dâng trào, tôi xông tới túm cổ áo bà, t/át một cái đ/á/nh "bốp".