Chấm Dứt Luyến Tiếc

Những bức thư tình giấu dưới gầm giường đã bị anh trai tôi phát hiện.

Mặt tôi đẫm nước mắt, nhưng chỉ có thể đứng nhìn anh từng tờ từng tờ th/iêu rụi những lá thư viết cho chính mình.

Trong ánh lửa chập chờn, anh châm điếu th/uốc bằng ngọn lửa ấy.

Nở nụ cười lạnh lùng hỏi tôi:

"Thích chính anh trai mình à? Thẩm Tuế Hà, em không thấy mình thật đáng gh/ê t/ởm sao?"

Để cai thứ tình cảm bi/ến th/ái này, anh nh/ốt tôi - kẻ mắc chứng cuồ/ng da - vào phòng dụng cụ suốt ngày đêm.

Khi được giải c/ứu, tôi r/un r/ẩy không đứng vững, nhưng vẫn bản năng tránh né cái chạm của anh.

Từ hôm đó, tôi quyết định không thích anh nữa.

Ngày qua ngày, tôi ngoan ngoãn giữ khoảng cách, học hành, chữa bệ/nh, tập tự chăm sóc bản thân.

Anh trai chỉ nghĩ tôi còn gi/ận dỗi.

Nhưng đến khi anh thấy tôi r/un r/ẩy bước xuống xe thằng bạn thân của anh, những vết hôn đỏ ửa khắp người.

Anh đỏ hoe mắt nhìn tôi:

"Thẩm Tuế Hà, nói lại lần nữa xem? Em chỉ trú mưa trên xe thằng khốn đó thôi à?"

Tôi ngẩng mặt, giọng bình thản:

"Anh à, người lớn cả rồi, anh nghĩ sao?"

01

Nhà sáng đèn nhưng không thấy bóng anh trai.

Cánh cửa phòng tôi mở toang.

Tim tôi thót lại, cố tỏ ra tự nhiên gọi hai tiếng "Anh".

Im lặng.

Vừa bước vào phòng, cổ tay đ/au nhói.

Cả thế giới đảo lộn.

Khi tỉnh táo lại, tôi đã bị trói gô tay sau lưng, quỳ sụp dưới đất trong tư thế nh/ục nh/ã.

Trước mắt là căn phòng tan hoang. Chiếc hộp giấu dưới giường bị lôi ra, từng bức thư tình xếp gọn giờ ngổn ngang khắp nơi.

Những ý nghĩ đen tối không đáng có giờ phơi bày trần trụi dưới ánh sáng, không chỗ ẩn náu.

Sau lưng vang lên giọng nói băng giá:

"Thẩm Tuế Hà, giải thích đi?"

Anh ấy -

Đã phát hiện rồi.

Tim ngừng đ/ập.

Mặt tôi tái mét, x/ấu hổ không thốt nên lời.

Một tờ giấy thấm đ/è trước mặt.

"Không giải thích được? Vậy đọc lên xem?"

Tôi gượng nhìn.

Từng chữ trên tờ giấy đều khắc sâu nỗi luyến ái với Đoàn Diệp.

Cảm xúc vỡ òa, nước mắt rơi lã chã.

Tôi nghẹn ngào:

"Anh à, chúng ta đâu có chung huyết thống? Sao em không được phép thích anh?"

"Thẩm Tuế Hà."

Đoàn Diệp cười khẽ, giọng không chút hơi ấm.

"Thích chính anh trai mình, em không thấy gh/ê t/ởm sao?"

"Anh thật sự nghi ngờ -"

"Cái bệ/nh cuồ/ng da của em là thật, hay chỉ là cớ để tiếp cận anh?"

Khoảnh khắc ấy.

Mặt tôi bỗng tái nhợt.

Không nói được nên lời.

Dù mới cuối hè.

Nhưng lạnh thấu xươ/ng.

02

Tôi và Đoàn Diệp là anh em tái hôn.

Dì Đoàn bận công tác, thường xuyên đi công tác. Trong nhà chỉ còn ba chúng tôi.

Năm mười tuổi, chúng tôi cùng đi học, giữa đường phát hiện quên thẻ học sinh.

Tôi bảo anh đi trước, quay về nhà.

Đó là một ngày hè oi ả, ánh nắng ban mai đã đủ th/iêu đ/ốt.

Nhà vắng lặng.

Chỉ có tiếng cười đàn bà vọng từ phòng dì Đoàn.

Chói tai đến nhức óc.

Không phải giọng dì.

Tôi nhận ra.

Chiếc quạt trần cũ kĩ vẫn quay đều.

Tôi hé cửa.

Khói th/uốc m/ù mịt.

Hai thân thể trần truồng đang quấn lấy nhau trên giường.

Người đàn bà - tôi không quen.

Người đàn ông - là bố tôi.

Gương mặt hắn méo mó vì hưng phấn, tựa á/c q/uỷ.

Xa lạ.

Tôi muốn lùi lại, muốn chạy trốn.

Nhưng chân dính ch/ặt tại chỗ.

Cơn buồn nôn dâng trào.

Tôi bụm miệng, oẹ khan.

Ngẩng lên, chạm ánh mắt bố.

Căn phòng hỗn lo/ạn.

Tôi đờ đẫn đứng yên.

Mọi thứ x/ấu xí của kiếp người đều khắc vào tim tôi trong ngày hôm ấy.

Không biết bao lâu sau.

Bố tôi nắm tay người đàn bà, đẩy tôi ra ngoài.

Đứa trẻ bé nhỏ linh cảm.

Ông ta đi là sẽ không về.

Tôi níu ống quần ông.

Chẳng hiểu vì lưu luyến hay bản năng.

Đều thất bại.

Tôi bị lôi lê vài bước, ăn một cái t/át.

Đầu đ/ập vào góc bàn.

Bố bỏ đi.

Người đàn bà lạ cũng biến mất.

Chỉ còn lại tôi trong phòng.

Bất động.

Nghe tiếng m/áu nhỏ giọt.

Khi sắp ngất, tiếng bước chân vội vã vang lên.

Tôi cố mở mắt.

Đoàn Diệp mặt đẫm lệ.

Cậu bé nhỏ nhắn đứng trên ghế gọi điện, cố trấn tĩnh báo địa chỉ cho tổng đài.

Gọi cho dì Đoàn thì vỡ oà:

"Mẹ ơi, em gái sắp ch*t rồi, mẹ về ngay đi."

Cúp máy.

Anh chạy lại nắm ch/ặt tay tôi, liên tục thì thầm:

"Tuế Tuế, em sẽ không ch*t đâu, anh không cho em ch*t."

Nói rồi tự khóc nức nở.

"Đều tại anh, không nên để em về một mình..."

Tôi không nguy hiểm tính mạng, nhưng từ đó mắc chứng cuồ/ng da, khao khát được tiếp xúc.

Nhưng trải nghiệm hôm ấy khiến tôi sợ hãi mọi va chạm.

Trừ Đoàn Diệp.

Anh luôn có mặt khi tôi cần.

Không ngại nắm tay, ôm ấp.

Tình cảm tôi dần biến chất trong những lần thân mật ấy.

Dì Đoàn đối xử tốt với tôi.

Dù bố tôi phản bội, dì không trách m/ắng, vẫn thương tôi như con.

Tôi luôn ảo tưởng.

Có lẽ Đoàn Diệp cũng thích tôi.

Có lẽ dì sẽ chấp nhận chúng tôi.

Cho đến khi nghe Đoàn Diệp tiết lộ -

Người đàn bà năm ấy.

Là em nuôi của bố tôi.