Gần như hoàn hảo

Ta đứng dậy, đưa tay lấy lại mấy đồng tiền đồng trên bàn.

Chẳng thèm ngồi xe trâu nhà bà ấy nữa!

"Bà này nói gì thế..." Tam Thẩm ấp úng.

"À suýt quên, Tống Toàn bảo năm ngoái nhà bà cưới dâu út có v/ay nó ba lạng bạc. Thấy nhà Tam Thẩm khá giả hơn nhà ta nhiều, hôm nay trả luôn cho ta đi!"

Ta giơ tay ra đòi.

"Lúc nào tôi v/ay..."

"Tống Toàn tuy thật thà hiền lành, nhưng chẳng phải kẻ ngốc. Tờ khế n/ợ của các nhà đều cất trong hòm gỗ nhà ta cả! Trên đó có dấu tay của Tam Thẩm đấy. Bà không nhận, ta sẽ mang lên quan phủ nhờ các quan nhận giùm.

"Tống Toàn không đòi vì nể tình thân tộc. Ta với các người có quen biết gì đâu. Bà chọn trả bạc, hay để mai ta cầm khế n/ợ lên huyện đường?"

Tam Thẩm đứng lên, giơ ngón tay chỉ thẳng, nhưng thân thấp bé chẳng có chút uy nghi nào.

Ta ưỡn ng/ực tiến lên.

"Chẳng lẽ bà chưa nghe chuyện ta dùng d/ao mổ lợn cạo đầu người sao?"

Bà ta lập tức cụp đuôi, quay vào buồng trong.

Một lát sau cầm mấy mẩu bạc vụn ra, miễn cưỡng đưa cho ta.

"Ngũ Lang này cưới phải dạ xoa sống rồi..." Bà lẩm bẩm.

"Bạc này ta về cân lại, thiếu thì ta lại tới. Nhờ bà loan báo giùm, bảo những nhà n/ợ tiền nhà ta đến trả. Nhà nào thật nghèo thì thôi! Còn nhà nào giấu tiền không trả, đừng trách ta tà/n nh/ẫn. Sau Tết ta sẽ cho Đại Lang đi học, n/ợ nhà ta phải trả đủ từng đồng."

Ta nắm tay Tú Nhi bước ra.

"Đi học? Mơ hão! Ngỡ sách vở là ai cũng học được sao? Mỗi năm tiền học phí bao nhiêu bà biết không? Một người dì ghép, làm bộ làm tịch, còn đòi cho đi học..."

Ta bỏ mặc tiếng ch/ửi rủa của Tam Thẩm sau lưng.

Cháu nội nhà bà còn đang học trong thành, sao nhà bà học được mà nhà ta thì không?

Phòng Đại Lang ta chưa vào bao giờ, con trai đã lớn, ta vào bất tiện.

Nó ít nói, ngoài làm việc nhà chỉ quanh quẩn trong phòng, trước không rõ nó làm gì.

Hôm trước trời đẹp, Tú Nhi mở cửa sổ thông gió, ta thấy trên bàn có hai quyển sách. Ta không biết chữ, không rõ là sách gì, nhưng sách cũ nát hết cả, hẳn là nó thường xuyên đọc.

Thảo nào đứa trẻ này chẳng hợp với săn b/ắn, té ra lại thích đọc sách?

Vậy thì học thôi!

Người ta sống phải có chí hướng chứ!

Không ngờ Đại Lang đứng ngay ngoài tường nhà Tam Thẩm. Đứa trẻ cao g/ầy, quần áo không vừa người, lùng thùng như cái mắc áo.

Thấy ta và Tú Nhi ra, nó mấp máy môi, muốn nói gì rồi lại thôi.

Ta dắt Tú Nhi đi trước, nó lẽo đẽo theo sau.

Tường làng thấp, giọng Tam Thẩm vang thế, hàng xóm hẳn nghe thấy, nó cũng nghe được chứ?

"Mẹ... con tìm mẹ..."

"Con định bảo mai không cùng chúng ta lên phố? Bảo ta khỏi đặt tiền xe trâu cho con?"

"Không... con muốn đi cùng..."

"Giờ dù con muốn, mai chúng ta cũng không đi được nữa. Con thấy đấy, ta đã đắc tội với bà Tam rồi."

...

Im lặng bỗng trùm xuống.

Trời tối rất nhanh.

Tống Toàn vắng nhà, ta ngủ cùng Tú Nhi.

Nó nằm trên giường, ta đặt chậu nước lên ghế gội đầu cho nó.

Đôi mắt nó mở to, lặng nhìn ta, lát sau lại đưa ngón tay g/ầy guộc móc vào tay ta. Ta khẽ nắm lấy, nó lặng lẽ cười.

Nó có con búp bê vải trắng, thêu lông mày, mũi, miệng và mái tóc đen huyền, đêm nào ngủ cũng ôm.

Tú Nhi không nói được, nhưng ta biết đấy là mẹ nó khâu cho.

Hình như búp bê còn vương mùi mẹ nó chăng?

Đứa trẻ như thế, sao không khiến người ta xót xa?

Đúng lúc ấy tiếng gõ cửa vang lên.

Ta mở cửa, Đại Lang đứng ngoài.

"Mẹ thật sự cho con đi học ạ?"

Nó không vào, chỉ đứng ngoài ngưỡng cửa nhìn ta.

Ánh đèn trong phòng chiếu lên người thiếu niên, mắt nó chứa đầy sao. Lúc này khác hẳn mọi khi, toát lên sức sống căng tràn của tuổi trẻ.

Nó là con trai cha nó, hai cha con giống nhau đến thế, ta nghĩ.

"Đương nhiên thật."

"Vì sao ạ?"

"Chẳng phải con thích đọc sách sao?"

"Mẹ có biết học phí tốn bao nhiêu không?"

"Mẹ không biết, nhưng chuyện này đâu phải việc con phải lo."

"Mẹ..."

"Con cũng đừng nghi ngờ tấm lòng mẹ, càng đừng mang ơn. Nếu con học giỏi, sau này đỗ đạt làm quan, nhà họ Tống thay đổi môn đình. Con trai mẹ sinh sau này sẽ không mang thân phận thợ săn, có anh trai làm quan, nó cũng được đi học làm quan. Con gái sinh ra thân phận lại càng khác, có anh trai làm quan, ắt gả được nhà tử tế.

"Nếu con học không giỏi thì sao?"

"Ít nhất sau này cũng làm thầy đồ chứ? Nếu không làm quan được, con mở trường dạy trẻ trong làng cũng tốt. Chẳng phải con bảo học hành tốn nhiều tiền sao? Đến lúc con ki/ếm tiền nuôi mẹ cùng cha và Tú Nhi vậy."

Thiếu niên vẫn do dự, hàng mi dài rậm khẽ run, dường như chất chứa nhiều tâm sự.

"Tất nhiên, nếu con không muốn học cũng được. Theo cha vào rừng săn b/ắn vậy, vừa đỡ tốn tiền, cuộc sống mẹ cũng đỡ chật vật hơn. Đại Lang à, mẹ chỉ là mẹ kế, không nhiều kiên nhẫn đâu. Con suy nghĩ kỹ rồi hãy nói."

Ta quay vào định đóng cửa, thiếu niên đưa tay chặn cánh cửa.

"Mẹ ơi, con muốn đi học."

Thiếu niên g/ầy guộc, nhưng ánh mắt kiên định.

"Ừ!"

Hôm sau chúng ta không lên phố được, xe trâu chắc đã chật người.

Lần lượt vài người đến trả n/ợ, nào là kể lể đủ thứ khó khăn, như thể nghe xong ta sẽ mềm lòng mà tha n/ợ vậy.