dì

Với một nghìn tệ này làm bảo đảm, tôi đồng ý nhập học vào trường trung học trọng điểm tỉnh.

Tên tôi được ghi trên bảng đỏ dán ngoài tường trường, theo sau là tên ngôi trường cấp ba danh tiếng khắp tỉnh.

Nhìn thấy bảng vàng này, bố lại một lần nữa nhớ đến tôi. Ông nói sẽ dẫn tôi đi ăn. Chỉ hai bố con, không mang theo mẹ kế hay em trai.

Tôi không chần chừ chọn ngay nhà hàng hải sản từng mơ ước. Tiêu chuẩn ở đây là hai trăm tệ/người.

Có lẽ ngay cả bố cũng quên mất, trong học kỳ em trai chào đời, ông từng hứa nếu tôi đạt nhất lớp sẽ dẫn đi ăn thả ga. Nhưng khi tôi thực sự đoạt quán quân, háo hức đòi đi thì chỉ nhận được sự qua loa và trách m/ắng.

『Giỏi quá con yêu, lại nhất lớp rồi.』

『Nhà mình đang tốn kém vì em mới sinh. Giang Duyệt, con không thể hiểu chuyện hơn sao?』

Từ đó, tôi ra sức trở thành cô con gái ngoan, chỉ nghĩ đến việc nghe lời để bố thương thêm chút. Nhưng giờ tôi đã tỉnh ngộ. Tình thương mờ nhạt ấy có ích gì? Còn chẳng bằng một bữa hải sản thực tế.

Kỳ lạ thay, khi tôi không còn khao khát tình phụ tử, chính ông lại níu kéo.

『Đây là một vạn tệ, con cất đi.』Giữa bữa ăn, bố đưa tôi phong bì đỏ. 『Bố thay mẹ kế xin lỗi con. Mấy năm qua bố bận việc, cô ấy ở nhà trông em, đúng là có nhiều điều bất công...』

『Cô ấy đã thừa nhận hết, bố cũng m/ắng rồi.』

Tôi nhét tiền vào cặp, nở nụ cười chua chát như đêm ấy đối diện dì nhỏ trước cổng đồn.

『Bố thực sự không biết ư?』

Ông đờ người.

『Những điều mẹ kế làm với con, bố hoàn toàn vô tri?』Tôi chất vấn. 『Hay bố biết mà không muốn can thiệp?』

『Con gái chịu oan ức cũng được, vợ mới oán h/ận cũng xong, miễn gia đình giữ vẻ ngoài hòa thuận, có bóng đèn đợi chờ, có bát cơm nóng khi bố về là đủ.』

Tôi chắc nụ cười mình lúc ấy đầy mỉa mai.

『Bố yêu con chứ? Hay yêu mẹ kế? Thương em trai?』

『Bố chẳng yêu ai cả.』Tôi nói. 『Bố chỉ yêu chính mình.』

Bố ngồi thừ người, choáng váng trước lời tôi.

『Bố đứng ở vị trí xã hội sắp đặt, diễn tròn vai người chồng tốt, người cha mẫu mực.』Tôi tiếp tục. 『Cần một người vợ, nên sau khi mẹ mất, bố nhanh chóng tái hôn.』

『Cần một đứa con trai thỏa mãn kỳ vọng nối dõi. Thế là sinh ra em.』

『Nhưng chính bố nghĩ gì? Tình cảm thực của bố ở đâu? Bố thực sự muốn gì?』

『Hay ngay cả bố cũng không rõ.』

Tôi bình thản nhìn người đàn ông trước mặt. Gạt bỏ danh phận phụ thân, tôi thực sự thấu hiểu con người này.

Ngoài tứ tuần, sự nghiệp lẹt đẹt, là viên chức nhỏ an phận trong biên chế. Lương ba cọc ba đồng, gọi là 'ốc vít xã hội' còn nịnh quá. Nhưng ông đã mãn nguyện.

Trở về tổ ấm, ông là trụ cột, là chỗ dựa cả nhà - kỳ vọng xã hội dành cho đàn ông. Nhưng không phải ai cũng đủ sức gánh.

Nên trước mâu thuẫn giữa tôi và mẹ kế, ông không có tâm trí - hay đúng hơn, không đủ năng lực giải quyết, chỉ biết che đậy. Một người đàn ông bình thường bị cuốn theo vòng xoáy, lãng phí phần lớn đời mình.

Nhưng mâu thuẫn như lò xo, càng nén càng căng, rồi sẽ g/ãy.

『Con không trách mẹ kế, cũng chẳng gi/ận bố. Thậm chí... con thương bố.』

Tôi đặt đũa xuống, lau miệng.

『Con chỉ mong sau này, mình không trở thành người như bố.』

Con chỉ mong nhận rõ điều mình thực sự muốn, thứ mình đam mê. Không để xã hội cuốn đi, sống mờ mịt cả đời trong khuôn khổ thế tục.

16

Ba năm cấp ba nội trú, trường tập trung tinh hoa khắp tỉnh, không khí học tập căng thẳng.

Tôi chúi đầu vào sách vở, cách ly mọi xáo trộn. Tiền sinh hoạt hàng tháng vẫn đều đặn chuyển khoản, nhưng bố chẳng một lần xuất hiện. Thi thoảng dì nhỏ về tỉnh, rủ tôi ăn cơm.

Có hôm dì dẫn bạn trai mới quen. Thỉnh thoảng lại có phong bảo đỏ bất ngờ. Ngay cả khi thi đại học, dì đang ở nước ngoài vẫn gửi lì xì chúc may mắn.

Ngày thi, cổng trường chật kín phụ huynh cổ vũ. Một mình tôi bình thản hoàn thành bài thi. Không xao động, không tự thương hại. Tôi đã hiểu, chỉ có mình mãi đứng sau lưng mình.

Chúng ta đều là cá thể tự do.

17

Sau khi có điểm thi, dì nhỏ về nước. Nhìn thành tích của tôi, dì vui không tả xiết. Dù không vào được Thanh Bắc, điểm này đủ vào bất kỳ đại học top đầu nào.

『Cháu định đi làm thêm hè.』Tôi nói với dì. 『Bố ngừng chu cấp rồi.』

Đúng tháng tôi tròn 18, khoản tiền nghìn tệ biến mất. Với bố, nuôi tôi hết cấp ba đã hoàn thành nghĩa vụ phụ thân.

Dì nhỏ lắc đầu cười khổ. Rút từ túi ra tấm thẻ ngân hàng.

『Trong này còn ba mươi vạn.』Giọng dì chùng xuống. 『Của mẹ cháu để lại. Cô ấy dặn trao cho cháu khi đủ mười tám.』