dì

Cô chủ tiệm tạp hóa nhìn thấy tôi, lo lắng bước lại gần:

“Việt Việt, sao thế? Sao lại ngồi xổm một mình ở đây?”

“Ngày mai cháu không phải thi sao? Bố cháu đâu rồi?”

“Bố cháu…” Tôi nghẹn ngào, “Bố cháu… bỏ cháu rồi.”

“Nói gì thế!” Chú phẫn nộ, “Đừng sợ Việt Việt, chú đưa cháu về nhà, nói chuyện rõ ràng với bố cháu.”

“Hai bố con cãi nhau nhất thời thôi, m/áu mủ ruột rà, sao có thể bỏ được?”

“Không cần đâu chú ơi,” Tôi lắc đầu, “Chú cho cháu mượn điện thoại được không? Cháu muốn gọi một cuộc.”

Từ trong túi lôi ra mảnh giấy nhỏ, tôi bấm từng số một. Sau hồi chuông dài, điện thoại thông máy.

“Alo? Xin chào?”

Giọng nữ trong trẻo vang lên đầu dây bên kia.

Tôi cầm điện thoại, đột nhiên không biết nói gì. Mắt cay xè, nước mắt lăn dài.

Bên kia không cúp máy, chỉ im lặng lắng nghe tiếng nấc nghẹn của tôi.

“…Cháu là… Giang Việt phải không?”

Lâu lâu sau, tôi nghe tiếng dì hỏi.

**05**

Dì hỏi địa chỉ xong, nói bà vừa về quê công tác, một tiếng sau sẽ đến đón.

Trong một tiếng ấy, tôi ngồi trong cửa hàng tạp hóa, lật từng trang album ảnh mẹ để lại.

Trong vài tấm ảnh của mẹ có hình dì. Trong ảnh, dì mặc quần yếm jeans, đứng ở rìa đám đông với vẻ mặt lạnh lùng.

Dì tên thật là Tạ Thúy Thúy, là “đứa con bất hiếu” trong miệng bà ngoại.

Tốt nghiệp cấp ba, bà ngoại mai mối cho dì, muốn dì ở quê lấy chồng.

Dì không chịu.

Bà đeo ba lô một mình bỏ lên Bắc Kinh, vừa làm vừa học hết đại học, không nhận một xu từ nhà.

Sau khi tốt nghiệp, dì tự đổi tên, vào làm trong tập đoàn lớn, thăng tiến như diều gặp gió.

Bà ngoại để ý tới lương dì, đòi bà m/ua nhà cho cậu út.

Dì cười lạnh một tiếng rồi cúp máy.

Bà chặn hết liên lạc của ông bà ngoại và cậu. Bà ngoại tức đi/ên, nói đợi dì về sẽ dạy cho một bài học.

Nhưng dì chẳng bao giờ quay lại.

Mỗi dịp Tết đến, ông bà ngoại uống vài chén rư/ợu lại ch/ửi đứa con gái hư. Nhưng riêng mẹ tôi thường thở dài: “Dì làm đúng đấy.”

**06**

Một tiếng sau, chiếc sedan đỗ trước cửa hàng tạp hóa.

Người phụ nữ ăn mặc sang trọng bước xuống. Tôi dụi mắt, không dám nhận ra.

Tám năm qua, dì trẻ trung xinh đẹp hơn trước. Ánh mắt dì dừng lại trên người tôi.

“Giang Việt.” Dì bước tới xách ba lô cho tôi, “Đứng sững làm gì? Đi theo dì.”

Dì cảm ơn chú tiệm tạp hóa rồi dắt tôi lên xe.

“Ngày mai cháu còn thi chứ? Địa điểm thi ở đâu? Dì đưa cháu tới khách sạn trước.”

Tôi nói địa chỉ, dì bật GPS, xe lao vào màn đêm neon rực rỡ.

Dì nghe tôi kể hết những uất ức những năm qua, sắc mặt dần lạnh băng. Chỉ khi tôi nấc nghẹn, bà mới đưa cho tôi tờ khăn giấy.

Tôi lau nước mắt, khẽ hỏi: “Dì ơi… có phải bố không thương cháu nữa rồi không?”

Tôi tưởng dì sẽ an ủi “Bố cháu sao không thương được”.

Nhưng dì chỉ cười khẩy: “Ừ, hắn không thương cháu nữa rồi.”

Tôi: ???

Cái gì? Không phải nên an ủi tôi sao?

Dì đạp phanh gấp, dừng xe bên đường. Quay sang nhìn tôi:

“Hắn không thương, cháu không sống nổi nữa à?”

Dì hỏi ngược lại.

“Cái gọi là ‘đ/ộc nhất vô nhị’ của bố cháu, là vì hắn yêu cháu nên mới trở nên đặc biệt.”

“Không yêu nữa thì hắn chỉ là một thằng đàn ông xoàng xĩnh.”

“Bố cháu ngoài tứ tuần sự nghiệp lẹt đẹt, hói đầu mỡ m/áu bụng phệ.”

“Mất đi một kẻ như vậy, có gì đáng khóc?”

Tôi: …

Ơ?!

**07**

Dì đặt phòng khách sạn gần điểm thi, dặn tôi nghỉ ngơi, tập trung cho ngày mai.

“Tự hỏi điều gì quan trọng với cháu?” Dì véo má tôi.

“Tình yêu mờ ảo của bố? Hay thành tích thi cấp ba và tương lai của cháu?”

Nhịp tim tôi dần ổn định. “Cháu hiểu rồi, dì ơi.”

Dì cười, lại véo má tôi lần nữa.

Hôm sau, bài thi diễn ra suôn sẻ. Đề tiếng Anh cuối cùng tôi làm trôi chảy, phát huy tốt.

Bước ra khỏi phòng thi, xe dì đã đợi sẵn. Thấy tôi, dì cười tươi kéo tôi lên xe.

“Đi thôi, tới nhà cháu đòi tiền trước.”

Tôi: ???

Đòi… tiền ư?

**08**

Bố tôi mở cửa. Thấy dì, ông sững sờ, lúng túng xoa tay.

“Thúy Thúy? Lâu… lâu lắm không gặp.”

“Em đổi tên lâu rồi. Giờ em là Tạ Phù D/ao.” Dì cười nhạt.

“Vào đi Việt Việt, thu dọn đồ đạc đi.” Dì vỗ lưng tôi, “Thứ gì thích thì mang, không cần thì để đây, dì m/ua mới cho.”

Nghe động tĩnh, mẹ kế thò đầu từ bếp. “Chà, Việt Việt về rồi.” Cô ta cười gượng, “…Có chuyện gì thế?”

Dì liếc lạnh: “Tôi nhớ cô, mấy năm chị tôi mất, cô làm osin nhà này nhỉ?”

“Tên là… Tôn Vũ? Quê quán nông thôn, học hết cấp hai, nên cũng không muốn cho Việt Việt học cấp ba?”

Mẹ kế cười nhạt: “Nói gì thế… Tôi coi Việt Việt như con ruột.”

“Thôi đi,” Dì c/ắt ngang, “Khỏi nói lời sáo rỗng. Bọn người không muốn nuôi Việt Việt, thì tôi nhận.”

“Từ hôm nay, quyền nuôi Việt Việt thuộc về tôi. Chi phí học hành sau này tôi lo.”

Bố định nói gì đó, nhưng mẹ kế véo mạnh tay ông. Miệng bố r/un r/ẩy, rồi khép lại.

Giữa tôi và đứa con trai của mẹ kế, ông đã chọn xong.

Tim tôi giá buốt. Nhưng chớp mắt, nước mắt không rơi.