“Không chê đâu, một chút không chê.”
Sau khi với bố tôi, bà Tần định chọn ngày Tết.
Nhưng không thể chờ thế.
Dưới áp lực gấp rút của tôi, bố trợn nhìn đầy bất lực, cuối dời đám lên tháng Mười.
Nhà Tần tan hoang lo/ạn lớn lượt đi trong nh/ục nh/ã.
Bà Tần bị động lý, suốt ngày co trong phòng.
Tần - ông nhất trong nhà, đã gánh vác gia đình từ nhỏ.
Do phần x/ấu, cậu ấy luôn phải nhận những việc khó nhọc nhất.
Mỗi ngày xong đồng áng, về bà cụ tật nguyền cô gái nhỏ.
Cuộc không nghèo mà còn đắng ngậm bồ hòn.
Nhưng giời đày kẻ - dây thừng đ/ứt chỗ mỏng.
Kiếp khi Tần ngã sông li bì, lang băm trong làng bảo "có ngốc", khuyên gia đình lo hậu sự.
Bà Tần - vốn cả chưa bước chân khỏi mượn xe cút kít, r/un đẩy đi bảy mươi dặm núi.
Đôi chân bé xíu bó từ nhỏ, nát nhừ thịt da, may kịp đưa đến bệ/nh viện huyện c/ứu trí n/ão trai.
Nhưng khi về, chờ bà sét
Tiểu muội Tần mất tích.
Bọn buôn đi ngang thấy vắng, đã c/óc cô bé.
Bà Tần khóc đến cả mắt, gượng chờ thấy hôn mới nhắm xuôi tay.
Còn khi về chồng, u uất bệ/nh, suốt ngày ủ rũ chẳng buồn năng.
Thế mà lòng sóc.
Nhà nghèo không đồ bổ, đêm đêm lặn lội sông mò cá.
Dòng nước mùa đông chân tê cứng.
Bắt tôm cá, nhịn miệng dành hầm nước canh đặc, dỗ dành đút thìa tôi.
Nhưng lúc ấy kẻ du, đầu óc bế tắc không lối thoát.
Nhịn nhịn uống, thân thể suy nhanh chóng.
Cẩm đi quanh giường, rồi đầu bên nức nở:
“Tiểu Hoa, chút đi.”
“Đừng bỏ lại, xin đừng bỏ anh. Anh còn mỗi thôi.”
“Mọi đi một mình sao nổi?”
Giọng nghẹn đ/au của khiến bừng tỉnh, nhận mình đã tựa nhất của anh.
Vừa cảm vừa xót xa, xoa đầu chắc:
“Được, sẽ sống. Không bỏ một mình.”
Nhưng rồi đã thất hứa.
Bệ/nh tật hành hạ, đi trước anh.
...
Nhìn bà Tần còn khỏe mạnh Tiểu muội Tần nguyên vẹn trước mặt, quyết về chồng.
Không để một nữa mất đi thân.
08
Đám tuy vội nhưng chu toàn tôi.
Anh mượn chiếc xe đạp Phượng Hoàng, cẩn thận quấn dải lụa đỏ.
Ng/ực đeo bông hoa hồng lớn, rộn ràng tiếng kèn đến đón dâu.
Mẹ trong vừa chải tóc vừa khóc.
Bố vội “Ngày vui khóc lóc Mai mốt bé về mà”.
Khi hôn sự, bố rõ định bắt rể.
Nhưng không đồng ý, không nỡ để mặc bà cụ gái anh.
Vừa định mở miệng xin bố, ông đã chống gậy xua tay:
“Đồ vo/ng ân! Đừng với tao!”
Thở dài, ông đứng dậy gõ gậy, dặn Sinh:
“Cưới xong thì hai về đây ở cùng.”
“Thêm hai miệng bao, sao hai đứa tốt được.”
“Nhưng mà nếu mày dám n/ạt bé, tao đ/ập g/ãy chân!”
Cẩm đỏ hoe nhìn ông:
“Cháu sẽ không n/ạt cô ấy. Xin thề cả này sẽ nhường nhịn ấy.”
Nhìn vẻ nghiêm túc của anh, nụ cười dịu dàng hẳn.
Tôi biết sẽ lời.
Vì kiếp trước đã nhường cả một đời.
09
Ai ngờ bà Tần bỉnh, nhất quyết không rời khỏi căn cũ.
Tôi bưng chậu nước ấm bà, nhẹ nhàng gội đầu cụ.
Thân hình bà khiu chiếc lều tơi, da bọc xươ/ng.
“Bà ơi, biết bà sợ chê cười Sinh.”
“Sợ thiên hạ chế vừa rể, vừa đem cả bám.”
Gội xong, vuốt mái tóc thưa thấm khô sợi.
“Nhưng hạnh phúc của hai chúng cháu. Cháu chưa nghĩ vô dụng. Trái lại, lai tốt đẹp đều nhờ anh.”
“Anh ấy sẽ thi đỗ đại học, việc tử dắt cả sang trang mới.”
“Cháu tưởng anh. Giờ lúc khó khăn, còn lợi.”
Giọt nước đục rơi chậu, những vết chân chim đ/au thương.
Bà nắm ch/ặt tay tôi, giọng khàn đặc:
“Cháu ngoan, phúc phần của nó.”
Bao năm dồn nén, cụ để nước tuôn trào.
Tôi vội bưng chậu nước đi, khép cửa lại.
Để bà thỏa thuê khóc những uất trần ai.
Nắng chiều ruộm, trải lớp đất cằn.
Bình luận
Bình luận Facebook