Hắn bò dậy từ ghế sofa, mở cửa sổ phóng hết mùi rư/ợu trong phòng ra ngoài. Một tay chổi, một tay cây lau nhà, hắn dọn dẹp sạch sẽ căn nhà hai tầng nơi chúng tôi ở, cuối cùng dừng chân trước cửa phòng Giang Tầm.

Căn phòng hướng nam này có cửa kính lớn đón nắng, bệ cửa đặt một chậu sen đ/á. Giang Tầm vốn không sống ở đây, căn nhà cũ cha hắn để lại xiêu vẹo đến nỗi mỗi trận mưa lại đung đưa như sắp đổ.

Có lần trời bão lớn, cây cổ thụ đầu ngõ bị bật gốc đổ chắn ngang đường. Hà Án không yên tâm nên lội mưa giông đón Giang Tầm về. Lúc hai người quay lại, tôi đang cuộn tròn trên quầy cửa hàng tạp hóa nhỏ, thấy bóng họ liền phóng tới. Hà Án nhanh tay dùng hai người kẹp cổ sau nhấc bổng tôi lên: "Người ướt sũng thế này ôm mày sao được".

Tôi ấm ức kêu "ư ử", vùng vẫy đôi chân trước hướng về Giang Tầm. Mặt hắn xây xát chảy m/áu, người đầy vết thương đỏ loang lổ dưới mưa. Sau này tôi mới biết khi Hà Án tới nơi, mái nhà cũ đã bị gió thổi bay, ngói vỡ rơi trúng người Giang Tầm. Hà Án cũng bị thương ở đầu gối, nhiều ngày sau vẫn đi khập khiễng.

Hôm ấy hai người thức khuya lắm. Giang Tầm sau khi tắm rửa mặc chiếc áo ba lỗ trắng của Hà Án. Vải áo rộng thùng thình trên thân hình g/ầy guộc, để lộ mảng da thịt trắng nõn. Giang Tầm ngượng ngùng không dám nhìn thẳng mắt Hà Án. Hắn chỉ liếc qua rồi bật cười khẽ: "Tạm mặc đỡ đi, vài hôm nữa anh m/ua quần áo vừa vặn cho".

Nói rồi hắn kéo Giang Tầm ngồi lên ghế mây, chăm chú bôi th/uốc sát trùng lên vết thương. Có lẽ vì quá tập trung nên Hà Án không nhận ra đôi tai chàng trai đỏ dần lên...

Từ đêm đó, Giang Tầm chính thức dọn về ở cùng chúng tôi. Hà Án đúng là người tốt bụng. Hắn chuẩn bị cơm nước đủ ba bữa cho Giang Tầm, sắm quần áo theo mùa, còn m/ua cả hộp thức ăn nhập khẩu đắt đỏ cho tôi. Những ngày tháng ba chúng tôi sống bên nhau thật nhẹ nhàng hạnh phúc.

Ngày thường, Hà Án ngồi tính sổ sách sau quầy, Giang Tầm ngồi trên bậu cửa vừa phơi nắng vừa chọc tôi: "Con m/ập ú này". Tôi tức lắm, nhảy lên cào cắu hắn. Mỗi lần vậy Hà Án lại tới ôm tôi vào lòng: "Đâu có b/éo, vừa đủ thôi mà", vừa nói vừa véo bụng tôi cười híp mắt. Rõ ràng hắn cũng đang chế nhạo tôi! Hai tên x/ấu xa. Nhưng so ra thì Giang Tầm còn đáng gh/ét hơn!

Tôi càng nhớ lại càng tức, gi/ận dữ phì phèo trước cửa phòng. "Đồ hay hờn dỗi". Tiếng cười của Hà Án vang lên phía trên đầu, kế tiếp là tiếng khóa lách cách. Hắn khóa căn phòng này lại rồi. Tôi không hiểu vì sao Hà Án lại khóa nó. Phải chăng hắn lười dọn căn phòng đầy kỷ niệm về Giang Tầm, hay vẫn ảo tưởng đợi hắn ta quay về?

Tôi vẫn nhớ lúc Giang Tầm mới đi làm, áp lực lớn thường xuyên gọi điện than thở với Hà Án sau giờ tan sở. Khi ấy Hà Án luôn dịu dàng nói: "Mệt quá thì về nhà đi, anh nuôi em". Hắn luôn sẵn lòng làm chỗ dựa cho Giang Tầm, một mực chờ đợi hắn trở về. Tiếc thay, thứ Giang Tầm cần không phải bến đỗ, mà là tấm đệm nâng bước.

Ngày Hà Án cầm giấy chuyển nhượng của Giang Tầm đi làm thủ tục, một người phụ nữ chặn cửa cửa hàng tạp hóa. Bà ta tóc đen lẫn trắng buộc vội sau gáy, vài sợi lo/ạn xạ rủ trước trán che đi đôi mắt hung dữ. "Nghe nói thằng con tôi mấy hôm trước về đưa cho cậu cái mặt bằng phố Nam?" Bà ta đi thẳng vào vấn đề không vòng vo. Hà Án không thèm đáp, tự tay đóng cửa tiệm. Tôi bị nh/ốt trong này, chỉ biết áp mặt vào kính nhìn ra.

Người phụ nữ rõ ràng không hài lòng với thái độ lạnh nhạt của hắn, cười khẩy tiến sát lại: "Con tôi hồi đó chưa vào cấp ba đã bị cậu dụ về nhà. Còn nhỏ đã bị cậu dắt làm chuyện đồi bại, đừng có chối cãi, cả xóm này ai chẳng biết". Hà Án cười khẽ, nụ cười lạnh lùng đến lạ: "Bà cũng biết lúc đó nó chưa vào cấp ba? Bà bỏ mặc nó trong căn nhà cũ dột nát, đến ba trăm tệ sinh hoạt phí cũng không chịu cho, lúc đó không nghĩ nó còn nhỏ?"

Người phụ nữ há hốc, nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh hùng hổ hơn: "Thì sao? Còn hơn cái đồ giả nhân giả nghĩa như cậu!" Bà ta gào to khiến hàng xóm xung quanh thò đầu ra xem, muốn can ngăn lại sợ vạ lây. Hà Án nghe tiếng động xung quanh, sắc mặt đột nhiên khó coi: "Vu khống phải chịu trách nhiệm pháp lý đấy, đừng có được đằng chân lân đằng đầu".

Nhưng người phụ nữ như bắt được thóp, càng gào thét ầm ĩ: "Hồi đó ai chẳng biết, cậu dắt con trai tôi hôn hít giữa ngõ hẻm. Đồ truỵ lạc, biến đứa con ngoan của tôi thành thứ bi/ến th/ái như cậu!" Hà Án liếc nhìn những ánh mắt kh/inh bỉ xung quanh, như sống lại ký ức nh/ục nh/ã năm nào, cứng đờ cúi gằm mặt xuống, không nói năng gì.