Tôi biết bản thân mình trong mắt Hà Văn chẳng đáng giá bao nhiêu. Khi còn là chủ n/ợ của tôi, mỗi tháng anh ta chỉ cho tôi hai chục ngàn. Lâm Triệu nói đúng, tôi rẻ mạt thật.

Hai chục ngàn không đủ, xa lắc xa lơ mới đủ. Nhà đất thành phố này đắt đỏ, đất nghĩa trang còn đắt hơn. Tôi không muốn đưa mẹ về thị trấn nhỏ bé năm xưa - nơi bà đã dốc hết sức lực để trốn chạy. Nơi đó không xứng là nơi an nghỉ của bà.

Lá rụng về cội, nhưng mẹ tôi không có cội rễ.

Ở thành phố này cũng không. Vốn dĩ có một căn nhà, nhưng khi mẹ tôi gặp chuyện, chi phí cho hai mẹ con quá lớn. Tôi đành b/án căn nhà đi - một căn hộ cũ kỹ ở khu vực x/ấu vốn chẳng đáng giá bao nhiêu, huống chi còn n/ợ ngân hàng chưa trả hết. Sau khi trang trải sinh hoạt phí, gần như chẳng còn lại gì.

May thay người m/ua là người tốt bụng. Anh ta có nhà khác nên ít khi về, liền cho chúng tôi thuê lại căn nhà cũ, giúp chúng tôi khỏi phải chuyển đi.

Mẹ tôi tần tảo nửa đời người, cuối cùng chẳng bén rễ được nơi nào. Nhưng tôi vẫn muốn để bà ở lại đây. Ít nhất, nơi này bà còn quen thuộc, không sợ lạc đường, không sợ mất nhà.

Thế nên tôi quỳ trước mặt Hà Văn c/ầu x/in. Tôi xin anh ta cho tôi mượn tiền, nguyện làm trâu ngựa trả ơn.

Hà Văn ngước mắt nhìn Lâm Triệu đang đứng sau lưng tôi với vẻ mặt khó coi, khóe miệng nhếch lên đầy châm biếm, từ chối thẳng thừng:

"Hứa Thiên Thụ, tôi không phải nhà từ thiện. Số tiền này tôi không cho. Cậu có quỳ g/ãy chân cũng vô ích. Nhưng tôi có thể mách nước: ông chủ Lâm đứng sau cậu giàu hơn tôi nhiều. Sao không thử quỳ anh ta xem?"

Lâm Triệu có lẽ không cần tôi quỳ, nên anh ta bước tới đỡ tôi đứng dậy:

"Hứa Thiên Thụ, đừng như thế. Cậu cần bao nhiêu, tôi cho. Cậu..." Lâm Triệu cúi đầu, giọng trầm xuống: "Đừng hành hạ bản thân như vậy."

Tôi đẩy anh ta ra:

"Lâm Triệu, nếu dùng tiền của anh, mẹ tôi sẽ không thể yên nghỉ. Bà nhất định sẽ báo mộng m/ắng tôi là đứa con bất hiếu."

Nước mắt rơi lã chã từ cằm, tôi bước qua người anh ta:

"Lâm Triệu, bà ấy sẽ đ/au lòng. Bà sẽ nghĩ mình dạy con không tốt."

Ngày xưa bà đã từng như thế.

9

Sau đó tôi không cam lòng, tìm Hà Văn nhiều lần nhưng hắn đều từ chối tiếp. Người hắn thích đã trở về, lại còn có bạn trai mới. Hà Văn bận rộn làm chướng ngại vật trên đường tình của người khác, nào rảnh quan tâm tôi.

Trong khoảng thời gian này, Lâm Triệu từng tìm cách đưa tiền cho tôi nhưng th/ủ đo/ạn đều vụng về, lần nào tôi cũng phát hiện ra.

Anh ta gần như đóng quân trước cửa nhà tôi, ngày qua ngày ra vào.

Có lần anh ta s/ay rư/ợu, khóc nức nở suốt. Trong tiếng nấc, anh ta liên tục xin lỗi mà không rõ vì chuyện gì. Chính trong chuỗi lời xin lỗi ấy, tôi chợt nhận ra: hóa ra anh ta thực sự n/ợ tôi rất nhiều, chỉ là tôi đã quên hết rồi.

Sáu năm trôi qua nhanh như chớp. Thời gian đẩy tôi tiến về phía trước, những ký ức lưu giữ ngày càng ít đi. Tôi từng c/ăm h/ận Lâm Triệu, mối h/ận thấu xươ/ng. Nhưng theo năm tháng, mọi thứ nhạt nhòa dần. Tôi không còn nhớ đến nữa.

Không yêu, không h/ận. Tôi bắt đầu quên mất con người ấy, cùng toàn bộ ký ức anh ta mang đến.

Thế nên sau sáu năm gặp lại, lòng tôi bình lặng như mặt nước hồ thu. Hoặc có lẽ, rất ít chuyện có thể khiến trái tim bệ/nh hoạn này gợn sóng dù chỉ một chút.

Cơn sóng lớn nhất nổi lên khi nghe Lâm Triệu nói Chu Nam Tứ không phải người yêu đầu:

"Rốt cuộc người yêu đầu của tôi, chính là em mà!"

Tôi thấy buồn nôn.

Nếu trước kia mọi hành động của Lâm Triệu đều có lý do nghe có vẻ cao cả, thì giờ đây, hắn ta đã th/ối r/ữa đến tận xươ/ng tủy.

Mẹ tôi nói đúng, đồng tính làm gì có kết cục tốt đẹp.

Chu Nam Tứ không có. Tôi cũng vậy.

Ngày thứ ba tôi ra ngoài tìm việc ki/ếm tiền, con trai dì Chu - Tần Thâm - đã trở về. Anh đứng dưới chung cư tôi ở, bộ vest lịch lãm quý phái không che nổi vẻ phong trần.

Tôi đứng ch/ôn chân:

"Anh Tần Thâm?"

"Tiểu Thụ, em ổn chứ?"

Dì Chu lúc này cũng bước xuống xe, ôm chầm lấy tôi. Giọng bà nghẹn ngào không giấu nổi:

"Tiểu Thụ, chúng dì về muộn quá rồi..."

Nhìn họ, nước mắt tôi bỗng trào ra. Bốn năm trước, Tần Thâm đưa dì Chu định cư nước ngoài vì công việc. Họ thường xuyên gọi điện hỏi thăm tình hình hai mẹ con tôi. Tôi luôn báo tin tốt, không muốn họ lo lắng từ bên kia đại dương.

Tôi nói với họ mình sống rất tốt, nhưng dì Chu qua video call nhìn tôi đầy xót xa:

"Tiểu Thụ, trong mắt cháu giờ chẳng còn chút tình cảm gì. Cháu phải vui lên chứ!"

Nhưng tôi thực sự không làm được. Nụ cười có thể gượng ép, nhưng trái tim thì không.

Tôi vỗ nhẹ lưng dì Chu:

"Dì ơi, ngoài trời lạnh lắm. Mình vào nhà đi ạ!"

Dì Chu sực nhớ ra, buông tôi ra rồi gọi Tần Thâm lấy xươ/ng sườn mới m/ua ở chợ từ cốp xe, nói sẽ hầm cho tôi ăn.

Tôi cười: "Vâng ạ!"

10

Lâm Triệu lẽo đẽo theo chúng tôi đến cửa, nhưng tự giác không vào, chỉ đứng thẫn thờ một góc.

Mấy ngày nay tôi phớt lờ anh ta, hôm nay lần đầu lên tiếng:

"Về đi. Đừng đến nữa."

Lâm Triệu cười buồn bã:

"Anh phải trông chừng em. Không thấy em, anh không yên tâm. Không sao, em không cần để ý, cứ làm như trước giờ vẫn thế."

Gương mặt tôi vô h/ồn:

"Lâm Triệu, hơn hai nghìn ngày anh không xuất hiện, tôi cũng chẳng làm sao."

Lâm Triệu nghẹn lời. Mãi sau, anh ta chỉ thốt được tiếng "Xin lỗi".

Mấy ngày qua, tôi nghe nhiều lời xin lỗi hơn cả đời người.

Nghe đến phát ngán, tôi buông lời:

"Vậy tôi tha thứ cho anh. Đừng đến nữa."

...

Về chuyện Lâm Triệu bị bỏ ngoài cửa, dì Chu và Tần Thâm không hỏi han gì. Họ chỉ nhìn chiếc hũ tro tạm đặt trong nhà mà thở dài. Dì Chu trong bếp lén lau nước mắt, bảo tôi ngốc: "Chịu khổ nhiều thế, sao không nói với dì một lời?"