Lâm Triệu đến với tôi chỉ để trả th/ù mẹ tôi.

Hắn hôn tôi ngay trước mặt bà: "Cô Trần, cô không từng nói đồng tính luyến ái là kinh t/ởm sao? Giờ thì con trai cô cũng thế rồi đấy."

Hắn bỏ đi không một lời từ biệt, chia tay đột ngột như vực thẳm. Sáu năm sau gặp lại, Lâm Triệu đã thành công trong sự nghiệp, còn tôi phải chăm sóc người mẹ thực vật sau t/ai n/ạn, làm tình nhân cho đối tác kinh doanh của hắn để ki/ếm tiền.

1

Tôi không ngờ lại có thể gặp Lâm Triệu ở thành phố A, càng không ngờ sau sáu năm xa cách, nơi chúng tôi gặp lại lại là nhà của ân nhân.

Lâm Triệu đến khi tôi vừa định rời đi. Hà Văn không thích tôi ở lại nhà hắn, thường sau khi xong việc tôi sẽ nhanh chóng thu dọn rồi rời đi. Vừa xuống cầu thang định đi thì chạm mặt Lâm Triệu đang đến tìm Hà Văn.

Sau sáu năm gặp lại, tim tôi như ngừng đ/ập. Tôi luống cuống kéo cổ áo lên cao, cúi đầu chào Hà Văn:

"Chào anh Hà."

Giọng nhỏ như muỗi vo ve. Hà Văn không nói gì, chỉ gật đầu, thậm chí chẳng thèm liếc mắt nhìn. Nhưng Lâm Triệu lại chằm chằm nhìn tôi hồi lâu.

Khi đẩy cửa bước ra, tôi nghe thấy giọng đùa cợt của Hà Văn vọng theo:

"Đồ chơi nhỏ nuôi cho vui. Lâm huynh thích à?"

Lâm Triệu đáp: "Người của Hà tổng, tôi sao dám cư/ớp yêu vật của người khác!"

"Ha ha, mối qu/an h/ệ kiểu này thì yêu với đương gì. Lâm huynh đừng chế nhạo tôi."

Những lời sau tôi không nghe rõ nữa. Cánh cửa dày đã chặn hết âm thanh bên trong. Tôi đờ đẫn nhìn mũi giày một lúc, mãi đến khi quản gia lên tiếng xua đuổi mới chịu bước đi.

Khu Hà Văn ở rất khó bắt taxi. Người tôi mệt rã rời, đi một đoạn lại nghỉ một lần, lê bước thật chậm. Không biết đi bao lâu, phía sau vang lên tiếng còi xe. Chiếc sedan đen dừng trước mặt, kính cửa sổ hạ xuống lộ ra khuôn mặt Lâm Triệu.

"Lên xe, tôi đưa cậu."

Tôi lắc đầu: "Cảm ơn, đi thêm chút nữa là bắt được taxi rồi, không phiền đâu."

Lâm Triệu nhíu mày:

"Hứa Thiên Thụ, hơn một tiếng rồi, cậu đi được hai cây số chưa? Ngoài tôi ra còn ai qua đây nữa? Cậu đợi ai thế?"

Lâm Triệu nghĩ tôi cố tình đợi hắn. Không phải, tôi chỉ không muốn đi bộ, thấy mệt, đi một đoạn đã muốn nghỉ, thậm chí muốn nằm vật ra đường ngủ luôn. Hắn hiểu lầm nhưng tôi chẳng buồn giải thích, nói chuyện cũng mệt lắm, nhất là với người yêu cũ.

Lâm Triệu mở cửa xe. Tôi không từ chối nữa, lên xe rồi đọc địa chỉ.

Lâm Triệu không bật định vị. Đó là nhà tôi, hắn biết rõ.

Sáu năm trước vào đêm Giao thừa trước kỳ thi đại học, Lâm Triệu từng đến đây. Hắn lén đến dưới nhà tôi đ/ốt pháo hoa. Trong điện thoại, giọng hắn hào hứng:

"Hứa Thiên Thụ, em ra cửa sổ đi! Anh đ/ốt pháo hoa riêng cho em đấy. Em cầu nguyện với nó, nhất định sẽ thành hiện thực."

"Hứa Thiên Thụ, em ước gì? Đậu vào khoa Luật trường H đúng không? Em nhất định làm được!"

Tôi lắc đầu, một tay áp lên cửa kính, cúi nhìn kẻ dưới nhà bọc như bánh ú:

"Lâm Triệu, em ước sang năm Giao thừa được cùng anh đ/ốt pháo hoa."

Giờ nghĩ lại, lúc đó hắn cũng chỉ đang diễn kịch. Để lấy lòng tôi, hắn đã dụng tâm rất nhiều.

Tôi và Lâm Triệu im lặng suốt đường đi. Xuống xe, tôi cảm ơn hắn, ngập ngừng thêm câu: "Anh lái xe cẩn thận."

Lâm Triệu ngước nhìn lầu ba, nơi tấm rèm xanh dương che kín cửa sổ, đen kịt một màu.

Hắn nhìn chằm chằm khung cửa, khóe miệng bỗng nở nụ cười:

"Hứa Thiên Thụ, bao năm không gặp, cô Trần vẫn khỏe chứ?"

Tôi gi/ật mình dừng bước. Có lẽ tôi im lặng quá lâu, lâu đến mức Lâm Triệu mất kiên nhẫn chờ đợi, quay đầu xe rời đi. Chỉ khi đó tôi mới khản giọng đáp:

"Ừ."

2

Trong căn phòng cho thuê, người trên giường nhắm nghiền mắt. Tôi ngồi bên giường xoa bóp cánh tay cho bà:

"Mẹ ơi, hôm nay con gặp Lâm Triệu rồi. Hắn về thành phố A nhưng chắc chỉ để đàm phán kinh doanh, không ở lâu đâu."

Người trước mặt không phản ứng. Tôi tự nói tiếp:

"Hắn hỏi mẹ thế nào, con không nói. Con nghĩ mẹ không muốn hắn biết. Mẹ không muốn thì con không tiết lộ."

Tôi cúi xuống, áp bàn tay mẹ lên má: "Mẹ ơi, lần này con làm tốt chứ? Con không làm mẹ thất vọng phải không?"

Người trên giường vẫn nằm đó, thở đều đặn, không nói, không mở mắt. Sáu năm rồi, mẹ tôi đã sáu năm không thèm để ý đến tôi. Bà h/ận tôi, tôi biết mà.

Tôi hối h/ận, thật sự, hối h/ận vô cùng. Sáu năm qua, từng phút từng giây tôi đều hối h/ận. Nếu không phải vì tôi, bà đã không nằm đây, đến một ngón tay cũng không cử động được.

Tôi nhắm mắt, nhưng không rơi nổi giọt lệ. Chỉ thấy mệt mỏi, ngay cả thở cũng chẳng còn sức.

Có thời gian trước đây, tôi không muốn ăn cũng chẳng muốn động đậy, chỉ muốn nằm đó chờ đến khi hết hơi thở, tim ngừng đ/ập, để được giải thoát hoàn toàn. Tôi nằm dài trên sàn phòng mẹ suốt cả ngày, cho đến khi hàng xóm gõ cửa.

"Tiểu Thụ à, cô thấy nhà cháu không bật đèn, chắc chưa nấu cơm. Cô hầm sườn đây, sang ăn chút đi!"

Mãi sau này, vào một ngày trước khi theo con trai định cư nước ngoài, dì Chu ôm tôi khóc. Bà nói hôm đó biết tôi gặp chuyện nhưng không biết giúp thế nào. Nhớ lại hồi nhỏ tôi thích nhất món sườn hầm của mẹ, lâu rồi không được ăn, bà liền hầm cho tôi một nồi.

Bà nói: "Tiểu Thụ, cháu cố gắng sống tốt nhé. Dì sau này còn về dự đám cưới cháu nữa."

Hôm đó tiễn dì Chu ra sân bay về nhà, tôi phát hiện trên tủ đầu giường mẹ có xấp tiền. Dưới tờ tiền là tờ giấy ghi chi tiết cách nấu sườn kho tàu.

Từ đó về sau, tôi không t/ự s*t nữa. Dù trong lòng nghĩ ngàn lần vạn lần, cuối cùng vẫn tỉnh táo: Tôi không được ch*t. Tôi ch*t rồi mẹ tôi biết làm sao?