Đóng vai một người bạn gái cũ và kẻ th/ù, bề ngoài dịu dàng nhưng nội tâm đi/ên lo/ạn, từng đẩy nam chính vào vực thẳm. Trước mặt mọi người cô hiền lành vô hại như tiên nữ không hút th/uốc, sau lưng lại quyến rũ nguy hiểm với điếu th/uốc trên tay. Cô tiếp cận nam chính ngây thơ để trả th/ù, vừa kéo anh từ vũng lầy lên lại đẩy xuống bóng tối sâu hơn, tự mình cũng chìm đắm giữa yêu h/ận xen lẫn, vừa cố giữ tỉnh táo.

Thú thật tôi chưa từng đảm nhận vai diễn phức tạp đa chiều thế này. Những vai phụ trước đây chỉ đơn giản là x/ấu xa toàn tập, đào mỏ chính hiệu hoặc nhạt nhòa vô danh. Khi nhận kịch bản, tôi lo lắng không yên, sợ mình diễn hỏng. Sau nhiều đắn đo, tôi quyết định tìm Hạ Thừa Niên, thừa nhận thẳng thắn: 'Em diễn không nổi'.

Anh ấy nghe xong không phản ứng ngay, chỉ chau mày, ngón tay thon dài gõ nhịp lên mặt bàn gỗ. Quay sang hỏi tôi: 'Bản chất con người vốn phức tạp. Nhân vật đơn điệu đã mất hết điểm nhấn và phi thực tế. Thất Tuệ, em định dậm chân tại mãi sao?'. Dừng lại, anh cầm kịch bản trên bàn lật đến phân cảnh của tôi, đưa trước mặt tôi: 'Không muốn thử thách bản thân?'

Không thể phủ nhận, tôi bị anh thuyết phục. Nhưng quả nhiên người ta nên biết mình biết ta. Suốt quá trình quay, từ cảm xúc, ngôn từ đến tâm lý, động tác, tôi đều không vào vai, chỉ biết xin lỗi diễn viên đối thoại và đoàn làm phim liên tục.

Hạ Thừa Niên chăm chú xem lại cảnh quay trong máy, lặp đi lặp lại: 'C/ắt! Quay lại!'. Tình trạng này kéo dài gần tuần. Những trang kịch bản ít ỏi của tôi đã mòn cả góc, nhưng mỗi lần diễn vẫn thiếu thiếu cái gì đó. Người quản lý ghi lại tất cả cảnh quay thất bại của tôi.

Xem đi xem lại những video ấy, tôi vẫn không hiểu mình thiếu gì. Áp lực tâm lý khiến ý nghĩ 'bỏ cuộc' nhiều lần lởn vởn. Cho đến khi Hạ Thừa Niên nói: 'Thất Tuệ, em phải trở thành cô ấy, chứ không phải dùng kỹ thuật và kinh nghiệm để diễn cô ấy'.

May mắn thay, cuối cùng tôi đạt được yêu cầu tối thiểu của Hạ Thừa Niên, không kéo tầm phim anh xuống. Không nghi ngờ gì, khi phim công chiếu vẫn giữ được đẳng cấp như mọi khi. Bất ngờ là từ khóa 'Diễn xuất Thất Tuệ' leo lên top 1 hot search chưa đầy nửa tiếng, rồi bùng n/ổ. Lần đầu tiên, cũng là duy nhất, tôi lên hot search nhờ diễn xuất. Kể từ khi rơi khỏi vị trí 'bạch nguyệt quang quốc dân', mỗi lần tôi xuất hiện đều là 'giả tạo', 'điệu đà', 'trà xanh' - vô số từ ngữ tiêu cực khiến tôi từ suy sụp đến tê liệt cảm xúc.

Giờ thấy từ khóa 'Diễn xuất Thất Tuệ', tôi bỗng thấy mình được công nhận, mắt cay cay. Như kẻ bị vùi dập bao lâu, chợt có người đến xoa dịu. Tôi mang từ khóa ấy đến cảm ơn Hạ Thừa Niên. Dưới ánh đèn dịu, anh khuấy ly cà phê thong thả, khẽ cười: 'Cảm ơn vì điều gì?'

'Tất cả những gì liên quan đến nhân vật đó.'

Ngón tay anh nắm thìa kim loại khựng lại, đột ngột đổi chủ đề: 'Lần sau đừng gọi tôi là đạo diễn nữa.'

Tôi ngập ngừng giây lát, ngơ ngác rồi dò hỏi: 'Vậy... Hạ tiên sinh?'

'Hạ Thừa Niên.'

7

Danh tiếng tôi lại thay đổi. Vô số anti-fan thành fan, ngay cả scandal 'Nhật ký đơn phương' trước đây bị chế giễu, giờ được coi là tình cảm thủy chung nhiều năm. Thậm chí có người bắt đầu nghi ngờ liệu 'H' có thật là Hạ Thừa Niên không, bởi tôi chưa hề x/ác nhận và cũng không có bằng chứng thuyết phục. Công chúng như bừng tỉnh, sự cứng nhắc trước đây lung lay dần. Lượng fan mới bị thu hút bởi diễn xuất của tôi bắt đầu minh oan, khiến từ khóa 'Thất Tuệ đơn phương Hạ Thừa Niên' bị thay thế bởi 'Người đàn ông H bí ẩn'. Từ đây, sự kiện đơn phương của tôi coi như khép lại.

Cuối cùng tôi cũng thoát khỏi lốt vai phụ, bắt đầu đảm nhận vai chính. Đứng trước chồng kịch bản được đưa tới, không hiểu sao tôi chợt nhớ lời Hạ Thừa Niên. Sau khi cân nhắc kỹ, tôi chọn kịch bản định hình sự nghiệp mới.

Không ngờ đến ngày khai máy, tôi mới biết nam chính là Tống Hách Nam. Dù cùng là nghệ sĩ nhưng chúng tôi ít khi gặp, chỉ thỉnh thoảng nhắn vài câu trên WeChat - đủ để tôi vui cả ngày. Kỷ niệm đậm nhất vẫn là lần đầu đóng cặp với anh. Sau này, chỉ còn tôi lặng lẽ theo dõi mọi động thái của anh. Như thuở tôi còn là fan hâm m/ộ vô danh trong hàng triệu người, âm thầm yêu mến, theo dõi, vui mừng khi anh đoạt giải, cố gắng thanh minh khi anh bị vu oan.

Về sau, tôi chạm vào góc khuất của làng giải trí xa hoa, nhận ra vô số kẻ mặt người dạ thú lợi dụng danh lợi. May thay, Tống Hách Nam khác hẳn bọn họ - đối nhân chân thành, có học thức, không một tin đồn tình ái.

Lần hợp tác đầu tiên, anh chỉ dạy tôi từng chi tiết nhỏ, kiên nhẫn chờ tôi nhập vai. Ký ức đậm nét nhất là hồi mới vào nghề, tôi bỡ ngỡ đủ đường. Giữa dàn sao hạng A và nghệ sĩ kỳ cựu, tôi chỉ là hậu bối non nớt. Có lần quay cảnh dưới nước trong tiết trời âm 5 độ, để phối hợp với nữ chính, tôi nhảy xuống nước liên tục đến kiệt sức. Khi không trồi lên được, là anh lao xuống vớt tôi lên đầu tiên, rồi nghiêm mặt quát diễn viên nữ chính:...