Tình cảm dần phai theo làn gió

「Thẩm Hàng, phòng tắm trường lại hỏng rồi.」

Anh ấy nghiêng người nhường lối cho tôi, quen tay ném đôi dép của tôi xuống trước mặt.

「Tùy em.」

「……」

Không khí giữa chúng tôi nhiều lúc là như thế, không phải cãi vã.

Bởi chúng tôi chẳng có gì để tranh chấp.

Cũng chẳng phải lạnh nhạt.

Vì rõ ràng, thái độ của tôi không hề lạnh lùng.

Ngày mai là thứ Bảy, những ngày không có tiết, anh ấy thường mang giá vẽ về nhà.

Trên giá có lẽ là bức tranh mới, vẽ một cô gái tóc ngắn.

Đã dùng tẩy tạo ra đường nét ánh sáng và bóng đổ.

Gương mặt 3/4 của cô gái nhưng phần lớn chìm trong bóng tối, anh ấy dễ dàng tạo ra vẻ huyền bí, thành kính qua ánh sáng.

Tôi không ngừng nghĩ, ánh mắt anh ấy đã luồn lách thế nào trên gương mặt cô gái ấy.

Trong hai tiếng rưỡi đó, liệu trong mắt anh, hình ảnh duy nhất anh nhìn thấy có phải chỉ là cô ấy?

「Xem đủ chưa?」Anh ấy cúi mắt, lạnh lùng và bất cần.

「Cô ấy không đẹp bằng em, đi tắm đi.」

9

Căn hộ Thẩm Hàng thuê chỉ một phòng ngủ, không có chỗ để ngủ riêng.

Gần hè, gió lùa vào phòng, chiếc chăn mỏng đắp người cũng chẳng thấy nóng.

Tôi ngủ giường anh, anh vẽ tranh ngoài cửa.

Cánh cửa hé mở, ánh sáng ấm áp lén lút lọt vào phòng, tôi dán mắt vào khe sáng ấy.

Nhìn mãi, chẳng mấy chốc đã buồn ngủ.

Không hiểu sao hôm đó tôi ngủ không yên, tỉnh dậy rất nhanh, cảm giác như chỉ chợp mắt được chút.

Ngồi dậy, đồng hồ đầu giường chỉ 3:16 sáng.

Đèn ngoài phòng vẫn sáng.

Tôi ngồi yên trên giường, giữa đêm tĩnh lặng nhất, nghe thấy tiếng bút chì xào xạc trên giấy.

Tôi lắng nghe, không biết đã bao lâu.

Bỗng nghe tiếng thu dọn hộp bút, tiếng người đứng dậy.

Cuối cùng, ánh đèn ngoài phòng tắt.

Thẩm Hàng có dáng người hơi g/ầy, tôi từng ôm eo anh, săn chắc và dễ chịu.

Anh bước vào phòng thấy tôi thức, đứng sững.

Chỉ có ánh sáng lẻ tẻ từ cửa sổ và vầng trăng, giúp chúng tôi nhận ra sắc mặt nhau.

Tôi cảm giác có thứ gì đó thoáng qua trong đáy mắt anh, nhưng tôi không nhìn rõ, cũng chẳng hiểu được.

Anh bước vài bước tới, bóng người gần như bao trùm lấy tôi, cho đến khi anh cúi xuống, ôm ch/ặt tôi vào lòng.

Chiếc giường xịt xuống theo động tác của anh.

Mái tóc ngắn của đàn ông cọ vào má tôi hơi ngứa, anh ôm tôi rất ch/ặt, siết ch/ặt.

Trong bóng tôi, thậm chí nghe được cả nhịp tim đối phương.

「Sao thế, Thẩm Hàng?」

Tôi nghiêng đầu trong vòng tay anh, không thấy được biểu cảm của anh.

Anh bảo tôi, đừng khóc nữa.

Nhưng rõ ràng, người khóc là chính anh.

Tôi đâu có không cảm nhận được, sau lưng tôi hơi ướt rồi.

Tôi đâu có không nghe thấy, giọng anh r/un r/ẩy đến mức nào.

Cái ôm ch/ặt như muốn nhấn tôi vào lòng, như thể tôi sẽ biến mất trong tích tắc.

「Anh thật sự…」

Giọng anh trầm khàn, nghẹn ngào, như khuấy tung mặt nước tĩnh lặng.

「Anh thật sự rất yêu em.」

Lời nói vừa nghẹn ngào, vừa như nghiến răng nghiến lợi.

Tôi ngước nhìn, một đêm dài tịch mịch.

Ánh trăng trắng bệch lọt qua cửa kính.

10

Gần đến sinh nhật Thẩm Hàng.

Mọi năm, chúng tôi đều cùng nhau đón sinh nhật.

Nhưng năm nay, anh có tác phẩm đi triển lãm xa.

Anh đi trước hai ba ngày, tôi định đi cùng nhưng bài tập nhóm buộc tôi phải ở lại trường.

Hôm trước sinh nhật, tôi gọi điện cho anh.

Anh bảo đang ở khách sạn, mọi thứ đều ổn.

Đến đây, chẳng còn gì để nói nữa.

「Sinh nhật em thì sao? Em qua đón sinh nhật cùng anh nhé? Em xin nghỉ một hôm cũng được.」

Tôi gượng gạo mở lời.

「Không cần.」

「Em không cần đến.」

Giọng anh vẫn lạnh như băng, qua điện thoại càng thêm lạnh lẽo.

「……」

Tôi hít sâu, im lặng hồi lâu.

Chẳng còn gì để nói.

11

Thẩm Hàng bảo tôi đừng đến.

Nhưng tôi vẫn đến.

Bước xuống tàu cao tốc, ngước nhìn dòng người tấp nập, tôi tự hỏi mình có phải yêu anh đến mức đi/ên cuồ/ng.

Như cố chứng minh điều gì đó.

Chiếc bánh trên tay là tự tay tôi làm, có lẽ do quen cùng anh đón hết sinh nhật này đến sinh nhật khác.

Khoảnh khắc ấy, tôi không tưởng tượng nổi cảnh sinh nhật anh không có tôi.

Gọi điện không thấy anh bắt máy.

Hôm nay là ngày đầu triển lãm, hẳn họ đang rất bận, tôi đành đến thẳng địa điểm triển lãm tìm anh.

Quả nhiên, nơi triển lãm người đông như kiến.

Nhiều trường đại học tham gia, sinh viên trẻ trung là lực lượng chính.

Thực ra Thẩm Hàng đã nổi tiếng trong giới, anh từng là thủ khoa đầu vào trường tôi.

So với anh, tôi thuộc loại vẽ cật lực sớm hôm nhưng không có năng khiếu.

Cuối cùng, chỉ vừa vặn đậu vào trường.

……

Tôi tìm thấy Thẩm Hàng giữa đám đông.

Khoa tạo hình của anh cử năm người tham gia, toàn cao thủ.

Tôi định lại gần nhưng người đông quá, bị đẩy ra ngoài.

Dáng vẻ anh toát lên sự xa cách, cho đến khi có cô gái bên cạnh lên tiếng.

Tôi đứng giữa dòng người, nhìn anh cúi xuống lắng nghe.

Chợt thấy anh xa tôi quá.

Tôi quên mất từ khi nào khoảng cách chúng tôi xa đến thế, có lẽ vốn dĩ đã xa cách.

Tôi chợt nhận ra, xuyên qua đám đông để đến bên anh là điều quá khó.

Đành gọi điện.

Gọi mãi, anh mới bắt máy.

「Có việc gì?」

Tôi nhìn anh từ xa, thấy anh ra chỗ vắng nói chuyện.

Tôi mở miệng, nhưng không thốt nên lời: Thẩm Hàng, em đến tìm anh rồi.

Im lặng rất lâu, anh thở dài:「Gọi nhầm à?」

「Thẩm Hàng…! Em qua đón sinh nhật anh được không?」

Tôi siết ch/ặt điện thoại, như nắm sợi dây c/ứu sinh cuối cùng.

「Không cần, hôm nay bận lắm, anh không có thời gian đón sinh nhật.」