Chồng tôi đi công tác gửi về một đoạn video báo cáo, trong mười mấy giây ngắn ngủi chỉ toàn bằng chứng lộ liễu.

Tôi gửi tin nhắn chất vấn anh ta: [Anh gửi video này để thách thức em sao?]

Ba ngày sau, khi sắp trở về, anh ta mới hồi đáp: 'Công việc xong rồi, trưa mai sẽ về đến nhà.'

Đã đọc nhưng trả lời lạc đề.

Anh ta vẫn luôn thế, gặp vấn đề không giải thích, không xử lý.

Khoảnh khắc ấy, tôi quyết tâm ly hôn...

1

Đầu năm Hà Tư Viễn nhận dự án ngoại tỉnh phải đi công tác vài ngày, vẫn như mọi khi gửi video báo an cho tôi.

[Vợ yêu, anh đã đến khách sạn rồi, yên tâm nhé, em cũng đi ngủ sớm đi.]

Lúc đó tôi đang kèm con trai học bài, lơ đễnh đặt điện thoại sang một bên không xem kỹ.

Đêm đến lật lại đoạn video mới gi/ật mình phát hiện: Chỉ mười mấy giây ngắn ngủi mà đầy rẫy sơ hở.

Mở đầu cảnh Hà Tư Viễn quấn khăn tắm sau khi tắm, dưới chân đi đôi dép nữ của khách sạn.

Thoáng qua đầu giường bên trái có túi xách nữ màu nhạt cùng sợi cáp sạc.

Giường đôi trống không nhưng vết lún rõ ràng cho thấy hai người từng nằm.

Đáng ngờ nhất là đầu giường bên phải còn một sợi cáp sạc khác.

Tôi khẳng định căn phòng này không chỉ có mình anh ta.

Thậm chí h/oảng s/ợ suy đoán: Có lẽ hai người vừa 'hạ màn', khi cô ta đi tắm hậu sự, anh ta tranh thủ quay video cho tôi.

Không diễn tả nổi cảm giác lúc ấy, tim tôi như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt. Móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, nỗi uất ức dội lên nóc nhà mà chẳng ai hay.

Cố giữ chút lý trí cuối cùng, tôi r/un r/ẩy soạn tin nhắn: [Anh gửi video thách thức em à? Hà Tư Viễn, anh tự xem lại đi!]

Tưởng tượng đủ kiểu phản hồi có thể, mỗi lần điện thoại sáng lên tim tôi lại nhảy lên cổ họng.

Nhưng suốt đêm đó, Hà Tư Viễn không hồi âm.

Ba ngày sau khi sắp về, anh ta mới trả lời: 'Xong việc rồi, trưa mai về đến nhà.'

Đã đọc mà đáp trả lệch lạc.

Anh ta vẫn thế, gặp chuyện không giải thích, không xử lý.

2

Mấy năm chung sống, chúng tôi gần như chưa cãi nhau á/c liệt.

Những bất đồng nhỏ đều do tôi nhún nhường, anh ta giả vờ như không có chuyện gì rồi mọi thứ tự nhiên qua đi.

Nhớ lần cãi vã to nhất là khi con trai có hội thao phụ huynh.

Hôm đó tôi bị ngã cầu thang g/ãy chân đang dưỡng thương, nhờ Hà Tư Viễn thu xếp thời gian đưa con đi.

Không hiểu anh ta đang làm gì, ôm điện thoại cười không ngớt.

'Tự lo đi, anh bận lắm.'

Có lẽ vì bị giam trong nhà lâu ngày, tôi quát lớn: 'Con không phải của riêng em! Nếu không vì chân đ/au, em đâu cần c/ầu x/in anh?'

Anh ta trợn mắt nhìn tôi, khẽ cười rồi đạp cửa bỏ đi.

Tôi đứng phắt dậy đuổi theo, quên mất chân đ/au ngã sóng soài.

Không rõ vì đ/au hay gi/ận, nước mắt giàn giụa.

Con trai vỗ về: 'Mẹ đừng khóc, con xin phép cô giáo nói mẹ ốm không đi được.'

Những ngày sau, chúng tôi như người dưng chung mái nhà.

Anh ta nấu ăn chỉ phần mình.

Giặt đồ chỉ quần áo của anh.

Tôi gi/ận dữ: 'Em là người b/ệnh! Anh không quan tâm em sống thế nào sao?'

Anh liếc nhìn: 'Chị bị thương chân, đâu phải tay. Anh không thể nghỉ việc ở nhà chăm chị suốt.'

Sau tôi phải thuê người giúp việc đến khi khỏi hẳn.

Trong suốt quãng thời gian đó, chúng tôi im lặng như hai kẻ xa lạ.

Cho đến một hôm nấu ăn thừa, tôi buột miệng: 'Trong nồi còn cơm đấy.'

Thế là hết chiến tranh lạnh.

Thiên hạ khen chúng tôi hiền lành hiếm có, nửa kia điềm đạm chính là liều th/uốc hạnh phúc.

Chỉ tôi biết, anh chồng này là hũ nút ch/ặt, đ/ập ba dùi chẳng ra tiếng, cãi nhau cũng vô ích.

Ấy thế mà lại dám làm chuyện đại nghịch bất đạo - ngoại tình.

3

Tôi tìm được thông tin khách sạn chồng ở, gọi điện đến quầy lễ tân xưng là vợ Hà Tư Viễn.

'Chồng tôi để quên tai nghe trong phòng, nhờ kiểm tra hộ xem có thấy không.'

Nhân viên gõ máy tính rồi nói: 'Phải cô Lam à? Để em kiểm tra với buồng phòng.'

Cúp máy, tôi ngã ngửa - hóa ra đã có hình hài cụ thể cho 'cô Lam' này.

Hồi Hà Tư Viễn mới thăng chức, anh ta về nhà than thở:

'Cô nhân viên mới hôm đầu đã nhầm báo giá hai đối tác.

'Anh m/ắng một trận, ai ngờ cô ta không để bụng, tan làm còn nhờ đi nhờ xe. Người trẻ giờ dạn dĩ thật!'

Miệng phàn nàn mà ánh mắt lấp lánh, như đang nhớ lại điều gì.

Tôi hỏi: 'Anh cho đi nhờ à?'

'Đương nhiên không, anh đâu phải tài xế, ai cũng cho đi được.'

Thế mà hôm sau tôi phát hiện trong xe có vỏ kẹo cao su vị việt quất.