Tôi đã nuôi con mèo của mình được ba năm, nhưng nó vẫn cào cấu và gi/ận dữ với tôi. Thế mà nó lại quấn quýt, làm nũng với cô bạn cùng phòng mới chuyển đến, thân thiết và dễ thương. Cho đến khi tôi nghe được suy nghĩ của nó: 'Gh/ét cô ấy, cô ấy thật phiền phức, x/ấu xí và hôi hám, có tư cách gì chạm vào ta! Thích Niên học muội, thơm tho mềm mại, lại còn cho ta bảy thanh cá. Thân phận con người đã hết cách rồi, thân mèo ta phải giữ gìn cho Niên học muội.' Niên học muội là biệt danh bạn trai tôi dành cho bạn cùng phòng Lâm Niên Niên.
1
Tan ca về đến nhà đã 12 giờ đêm. Mái tóc ướt đẫm mưa khiến đầu óc choáng váng. Mở cửa thấy cảnh tượng hỗn độn: dép đầy vết cào, cốc nước đổ, vũng nước chưa khô, giấy vụn vương vãi. Mùa xuân là mùa mèo trở nên hung hăng, Nguyên Bảo của tôi cũng vậy. Nhưng kỳ lạ thay, đồ đạc của Lâm Niên Niên vẫn nguyên vẹn, như được bảo vệ đặc biệt. Thủ phạm giờ đang nằm trên đùi cô ta, lim dim mắt vẻ thỏa mãn.
Tôi cầm ly trà gừng đường ng/uội lạnh bước vào. 'Chị Khương Ý về rồi ạ. Trời mưa có ướt không?' 'Ôi, trà gừng đường! Là anh ấy nhờ chị m/ua cho em phải không? Em sợ mưa nên không dám đi, nào ngờ vừa nhắn anh ấy đã lo liệu. Phiền chị quá.'
'Cái này tôi m/ua cho mình.' Tôi ngắt lời. Nét mặt cô ta thoáng đơ rồi nhanh chóng trở lại vẻ ngọt ngào: 'Chị ơi, hôm nay Nguyên Bảo cứ bám em suốt, phiền gh/ê.' Cô ta vừa cười vừa xoa đầu mèo, con vật dụi đầu vào tay rên gừ gừ.
'Tốt thôi.' Tôi gượng cười. Tôi biết cô ta đang khoe khoang, nhưng bất lực vì Nguyên Bảo chưa bao giờ thân thiết với tôi như thế. Dù tôi nuôi nó ba năm, còn cô ta mới dọn đến một tháng.
2
Đáng lẽ không nên để tâm, nhưng hôm nay quá mệt mỏi. Tôi muốn được Nguyên Bảo ôm. 'Nguyên Bảo.' Tôi gọi. Nó lờ đi. Gọi mãi, mắt tôi cay xè, mệt nhọc và tủi thân dâng trào. Tôi là chủ nó mà! Người cho nó ăn, chữa bệ/nh, c/ắt móng. Cả việc tăng ca để m/ua cột cào mới cho nó.
Trong tiếng gọi van nài, Nguyên Bảo ngước lên nhìn tôi bằng ánh mắt gh/ét bỏ - thứ tình cảm khó tin ở một con mèo. Nó đứng phắt dậy, gầm gừ, xù lông, nhe nanh, đuôi quật mạnh nhưng tránh xa Lâm Niên Niên. Bỗng tôi nghe tiếng nói: 'Sao cứ phải đến gần ta? G/ớm quá! X/ấu xí hôi hám! Dám không nghe lời, không m/ua trà cho Niên học muội! Ta thích Niên muội, cô ấy thơm tho lại cho ta bảy thanh cá. Thân người không giữ được, thân mèo phải giữ gìn cho Niên muội.'
Giọng nói giống bạn trai tôi nhưng hòa với tiếng mèo. Đầu tôi như bị đ/ập, tê rần. Tôi sững người.
3
Nguyên Bảo là mèo hoang bạn trai Viên Bác nhặt về. Khi đó nó mới một tháng tuổi, lông xơ x/á/c, mắt mũi đầy ghèn, kêu khàn đặc, bụng chướng nước, co ro đ/au đớn. Thương cảm, tôi nhận nuôi dù lương thực tập ít ỏi. Tôi v/ay mượn khắp nơi, vắt kiệt thẻ tín dụng để chữa trị.
Sau tháng tăng ca trả n/ợ, đêm thu lạnh lẽo, tôi ôm Nguyên Bảo g/ầy guộc về nhà. Không tiền m/ua túi, tôi ủ nó trong áo khoác đi bộ suốt quãng đường dài. Dưới ánh đèn đường, tôi hôn lên trán nó thì thầm: 'Về nhà rồi.'
Nhưng Nguyên Bảo chẳng thân thiết. Nó tránh tiếp xúc, chỉ lại gần khi cho ăn vặt. Dù tôi là người chăm sóc từng miếng ăn giấc ngủ...
Bình luận
Bình luận Facebook