hôn nhân

Khi Minh Tâm tròn một tuổi, công ty của Phó Khải Thừa cũng đi vào ổn định.

Sau tiệc sinh nhật, tình cảm giữa chúng tôi dần hàn gắn. Tôi xin lỗi anh, giải thích rằng những lần vô cớ gây chuyện trước đây là do bệ/nh tình.

Anh vẫn dịu dàng như ngày nào: 'Anh cũng có lỗi, em yêu. Anh đã không quan tâm em đủ nhiều.'

Rồi anh tặng tôi món quà tinh tế - chiếc váy lộng lẫy cùng đôi giày da sang trọng. 'Tuần sau công ty có dạ tiệc, em cùng anh tham dự nhé?'

Tôi ngập ngừng lùi bước: 'Thôi... em sợ làm anh x/ấu mặt.'

'Đừng nói vậy, phu nhân của Phó Khải Thừa nhất định sẽ làm cả hội trầm trồ.'

Nghe lời động viên, tôi cố gắng mặc thử chiếc váy. Kéo khóa được một phần ba lưng thì kẹt cứng. Vải bó ch/ặt lấy vòng eo phì nhiêu, hình ảnh trong gương hiện lên thân hình sồ sề, da mặt xám xịt, đầu tóc rối bù.

Phó Khải Thừa xoa vai an ủi: 'Không sao, anh không để ý size của em đã thay đổi. Cởi ra anh đổi cái khác.'

Như được ân xá, tôi cuống quýt cởi chiếc váy như thoát khỏi đôi giày th/iêu đ/ốt. Khi kéo xuống eo, tiếng vải x/é toang vang lên. Tôi đờ đẫn đứng ch*t trân, cảm giác như bị l/ột trần giữa phố đông.

Chiếc váy M size trị giá 29,000 tệ treo lủng lẳng trên thân hình, mác giá đung đưa như lời chế nhạo. Ngày yêu nhau, tôi mặc vừa size S còn phải thắt dây lưng.

Nghiến răng, tôi gi/ật phăng chiếc váy, dẫm đạp lên mảnh vải đắt đỏ cùng nhân phẩm tan nát. Nhiều năm sau, tôi cũng dẫm nát điếu th/uốc trên m/ộ anh như thế.

Tôi không tham dự buổi tiệc đó. Tôi không đủ can đảm - người đàn bà xồ xề, tóc thưa thớt, mặt mày héo hon sao dám đứng cạnh Phó Khải Thừa tuấn tú, thành đạt? Trong biệt thự sang trọng, tôi như kẻ ngoại lai; bước vào công ty hoa lệ của anh, tựa nhân viên dọn vệ sinh tạm thời.

Ở bên anh, tôi chẳng phải người bạn đời kiêu hãnh, càng không phải bông hoa cài ng/ực lộng lẫy. Tôi là vết nhơ duy nhất trong cuộc đời hoàn hảo của anh, trò cười không thể phô bày.

Tối hôm đó, tôi ở nhà trông con. Chiếc iPad cũ của Phó Khải Thừa trở thành đồ chơi cho Minh Tâm. Đây là lần đầu con gái tiếp xúc với thiết bị điện tử, say mê xem hoạt hình không ngừng.

Giờ đây sau hơn một năm, tôi chẳng nhớ nổi cảm giác 'vừa yêu vừa gh/ét' thuở đầu với con. Bác sĩ nói bản năng khiến ta quên đi nỗi đ/au, hormone th/ai sản phóng đại sự hy sinh - thứ tình cảm được gọi là 'tình mẫu tử'.

Nghe thật đẹp, như đóa hoa khắc trên xươ/ng thịt đàn bà. Nhưng quả thực, Minh Tâm ngày càng đáng yêu, trở thành niềm hy vọng duy nhất của tôi. Tôi luôn nôn nao ghi lại từng bước phát triển của con, nhưng lượt thả tim trên mạng xã hội ngày một thưa thớt.

Bạn bè cũ giờ chẳng mấy ai còn liên lạc. Cô bạn từng thuê nhà giờ làm gì? Tin nhắn cuối cùng là trả n/ợ 5,000 tệ. Xem trang cá nhân, cô ấy đang trang trí căn hộ 29m² - chưa bằng phòng chơi của Minh Tâm. Thế mà sao tôi lại thèm thuồng?

Trên tường nhà mới cô ấy treo bức tranh chữ: 'Life is dear, love is dearer. Both can be given up for freedom.'

Tôi quên mất nghĩa tiếng Anh. Cô bạn từng bị l/ừa đ/ảo giờ sao rồi? Cô ấy trả n/ợ mỗi tháng 1,500 tệ, còn một kỳ nữa là hết. Chữ ký của cô ấy: 'Trước tiên ki/ếm một tỷ.' Một tỷ - Phó Khải Thừa đã đạt được từ lâu. Thế mà sao tôi vẫn gh/en tị?

Cô ấy đăng tài liệu ôn thi cao học - thứ tôi từng đọc, nhưng tấm giấy báo nhập học cô ấy có được, tôi thì không. Cô bạn mở tiệm há cảo giờ thế nào? Đã trả hết n/ợ, bận rộn không có thời gian trò chuyện. Giờ cô ấy dậy từ 4h sáng, khi tôi còn chìm trong giấc ngủ. Sao tôi vẫn thèm thuồng cuộc đời ấy?

Lời quảng cáo của cô ấy thật ngạo nghễ: 'Ăn há cảo đàn ông, 8 hào một chiếc. Ăn há cảo chị em, nắm ch/ặt ví tiền.' Chợt nhận ra, tôi chính là hình ảnh đối lập đáng thương trong câu nói ấy.

Avatar và ảnh bìa của tôi giờ toàn hình Minh Tâm. Những cái thả tim trên mạng xã hội dành cho chồng thành đạt, con gái đáng yêu - họ công nhận giá trị làm vợ, làm mẹ của tôi. Còn bản thân tôi là ai? Câu hỏi khiến tôi nghẹt thở.

Tuyệt vọng bủa vây. Một tiếng thét trong đầu vang lên: 'Mày! Còn! Không! Biết! Đủ!' Tiếng hét hòa lẫn tiếng hoạt hình và tiếng cười của Minh Tâm, khiến đầu tôi như muốn n/ổ tung.

Bỗng hoạt hình dừng đột ngột. Giọng nói quen thuộc phát ra từ iPad - Phó Khải Thừa: 'Cô ấy không đi đâu. Anh cố ý m/ua váy size M, đúng như dự đoán, cô ta mặc không vừa.'

'Em không thấy lúc cô ấy mặc không vào, cởi không ra. Mặt đỏ gay, thân hình b/éo ú tựa miếng thịt heo treo lủng lẳng ở chợ.'

Giọng điệu đ/ộc địa này tôi chưa từng nghe. Cái lạnh thấu xươ/ng bủa vây. Tôi quay đầu nhìn Minh Tâm đang ngây thơ vẫy tay: 'Mẹ ơi! Hết phim rồi!'

Như kẻ mất h/ồn, tôi cầm chiếc iPad lên. Phó Khải Thừa dùng máy mới đi dự tiệc, quên đăng xuất tài khoản. Và tôi phát hiện ra sự phản bội.