hôn nhân

Phó Thừa thích tầm đẹp, cửa kính rộng tầng 29 thu trọn nửa thành phố.

Nhưng chỉ ôm Tâm nhảy xuống đó.

Mùi tã xộc Tâm khóc chuông báo thức réo nhắc uống vitamin, người hàng cửa khi con bú.

Ng/ực nhức, chai mắc kẹt ống hút, vô h/ồn.

Mắt dán khung cửa, ch*t ám ảnh tôi.

Nhưng lòng đành - và Tâm của Thừa. Chúng ch*t, hắn sẽ ra sao?

Đôi khi hắn tiếp khách ôm thì thầm:

'Bé con, có em, anh cố gắng để gì?'

Công ty hắn khá thành nhưng ngày càng bận. Vốn dạ dày đã yếu, càng tệ.

Tôi vô lý, thêm gánh nặng cho hắn.

Tôi tham lam.

Buồn cười thay, sau khi Tâm, nhận ra con thuyền mất neo.

Gia ruột thịt chẳng bến đỗ, hôn nhân đẩy trôi xa tít tắp.

Giữa guồng quay ngột ngạt mà yên ả, gi/ật giấc:

Vừa thay tã cho con, trời đã tối mịt.

Vừa quần áo giặt, Thừa đã về.

Vừa rửa chén một ngày đã hết.

Tỉnh giấc, hoang mang biết gì.

Kinh khủng khi Tâm đã đổ đồ dặm, đồ chơi bày la liệt.

Phó Thừa đúng lúc, dài dọn dẹp mệt mỏi.

Tôi kẻ tội lí hắn: 'Anh đi, dọn.'

'Không Em Hắn đáp khẽ, mắt tránh né.

Tôi sợ hãi: 'Anh cứ đi...'

'Lữ Nghiên, đâu? Em nấu chưa?' Hắn ngẩng lên, mắt trống rỗng.

Tôi ngây người nồi điện cắm điện.

'Xin lỗi, nấu ngay.'

'Đừng xin lỗi. Anh trách em.'

'Anh gì?'

'Lữ Nghiên.'

'Trước đây anh gọi...'

'Lữ Nghiên, táo đi. Em mẹ rồi.'

Hắn lạnh lùng c/ắt ngang, bóc gói mì tôm nồi.

Căn biệt thự rộng chỉ vang tiếng sôi.

Không ngột ngạt.

Tôi 'Anh hết rồi à?'

Hắn nghĩ linh tinh. Em đi.'

Trong im lặng, Tâm oà khóc.

Phó Thừa tắt bếp, sữa, dỗ con.

Minh Tâm vốn bú mẹ, nhưng trầm cảm mất sữa.

Đổi sang thức, con biếng ăn, quấy.

Tôi xông tới gi/ật bình sữa: 'Phó Thừa! Thái độ gì thế?'

Hắn nhiên đứng thẳng, im lặng.

Tôi gào thét: 'Con đẻ! cho nó uống gì thì uống!'

Minh Tâm khóc thét.

Phó Thừa nhăn mặt: 'Em con sợ... Đi ngủ đi.'

'Tôi ngủ! - Hoặc có ngủ mãi...

Không bao dậy!

Tôi ngồi ôm đầu r/un r/ẩy.

Tay tóc xơ x/á/c, từng nắm tóc rụng lả tả.

Tôi đi/ên cuồ/ng sờ da đầu thưa thớt.

'Tôi rồi Thừa! thật rồi!'

Nhưng hắn ru con, đợi bé nín khóc mới ngẩng lên.

'Em bức tử anh sao?'

Tôi biết. đớn.

Có đã sai từ xứng càng đáng mẹ.

Phó Thừa từng cố hàn gắn.

Sau cữ, hắn vài lần gần gũi, dù ánh mắt vô h/ồn.

Bụng nhăn nheo rạn.

Ng/ực đỏ, gân m/áu nổi chằng chịt.

Tôi dám để hắn đụng vào. Mùi sản dịch hôi tanh khiến phát gh/ê.

Mỗi lần ho hắt hơi, tiểu...

Những ấy, chỉ biết lén lút trốn đi.

Sao hắn có ham thân x/á/c này?

Tay Thừa tóc khô xơ của tôi.

Hắn nói: lỗi, phải quyến rũ. Anh mệt quá.'

Tôi lặng quay lưng.

Hắn diễn kém cỏi - Đôi mắt hắn nói rõ: Thân đã mất sức hút.

Đôi khi nhớ mới yêu.

Thực từng hắn nhiều thế.

Ban đầu, say đắm Thừa.

Chỉ hắn quá xuất sắc, chiều chuộng hết mực, theo đuổi mãnh liệt đồng ý.

Nhưng giờ...

Giờ đây, khi nhan sắc phai tàn, tuổi trẻ qua đi, thi trượt, từng thành leo kim hắn.

Khi hắn, tính toán thiệt x/á/c định hắn chỗ dựa đời.

Tôi tưởng sẽ đậu nhờ hắn xin việc tốt, có gia ấm no.

Giờ thì ít ra cũng có gia khá giả.

Thế đêm trằn trọc tự hỏi có hắn không, đổi câu gì đủ?

Sau trận cãi vã, khám.

Kết đúng dự đoán: Trầm cảm sau - có học thức, hiểu về căn này.

Nhưng kẻ sống tôi, sao dám phiền chồng gây dựng sự nghiệp?