hôn nhân

Phó Khải Thừa thích tầm nhìn đẹp, cửa kính rộng ở tầng 29 thu trọn nửa thành phố.

Nhưng tôi chỉ muốn ôm Minh Tâm nhảy xuống đó.

Mùi tã lót xộc vào mũi, Minh Tâm khóc thét, chuông báo thức réo lên nhắc uống vitamin, người giao hàng gõ cửa trong khi con vẫn đang bú.

Ng/ực đ/au nhức, tôi như chai nước mắc kẹt trong ống hút, vô h/ồn.

Mắt dán vào khung cửa, cái ch*t ám ảnh tôi.

Nhưng lòng không đành - Tôi và Minh Tâm là tất cả của Phó Khải Thừa. Chúng tôi ch*t, hắn sẽ ra sao?

Đôi khi hắn đi tiếp khách về, ôm tôi thì thầm:

'Bé con, không có em, anh cố gắng để làm gì?'

Công ty hắn khá thành công nhưng ngày càng bận. Vốn dạ dày đã yếu, giờ càng tệ.

Tôi không nên vô lý, thêm gánh nặng cho hắn.

Tôi không được tham lam.

Buồn cười thay, sau khi sinh Minh Tâm, tôi chợt nhận ra mình là con thuyền mất neo.

Gia đình ruột thịt chẳng còn là bến đỗ, hôn nhân đẩy tôi trôi xa tít tắp.

Giữa guồng quay ngột ngạt mà yên ả, tôi gi/ật mình tỉnh giấc:

Vừa thay xong tã cho con, trời đã tối mịt.

Vừa ném quần áo bẩn vào máy giặt, Phó Khải Thừa đã về.

Vừa rửa xong chén cuối, một ngày đã hết.

Tỉnh giấc, tôi hoang mang không biết mình đang làm gì.

Kinh khủng hơn, khi ngoảnh lại, Minh Tâm đã đổ đồ ăn dặm, đồ chơi bày la liệt.

Phó Khải Thừa bước vào đúng lúc, thở dài dọn dẹp trong mệt mỏi.

Tôi như kẻ tội đồ, lí nhí bên hắn: 'Anh đi ăn đi, em dọn.'

'Không cần. Em nghỉ đi.' Hắn đáp khẽ, mắt tránh né.

Tôi sợ hãi: 'Anh cứ đi ăn đi...'

'Lữ Nghiên, cơm đâu? Em nấu chưa?' Hắn ngẩng lên, mắt trống rỗng.

Tôi ngây người nhìn nồi cơm điện chưa cắm điện.

'Xin lỗi, em nấu ngay.'

'Đừng xin lỗi. Anh không trách em.'

'Anh gọi em là gì?'

'Lữ Nghiên.'

'Trước đây anh vẫn gọi...'

'Lữ Nghiên, tỉnh táo đi. Em là mẹ rồi.'

Hắn lạnh lùng c/ắt ngang, bóc gói mì tôm ném vào nồi.

Căn biệt thự rộng chỉ vang tiếng nước sôi.

Không khí ngột ngạt.

Tôi hỏi: 'Anh hết yêu em rồi à?'

Hắn không ngoảnh lại: 'Đừng nghĩ linh tinh. Em nghỉ đi.'

Trong im lặng, Minh Tâm oà khóc.

Phó Khải Thừa tắt bếp, pha sữa, dỗ con.

Minh Tâm vốn bú mẹ, nhưng vì tôi trầm cảm mất sữa.

Đổi sang sữa công thức, con biếng ăn, hay quấy.

Tôi xông tới gi/ật bình sữa: 'Phó Khải Thừa! Thái độ gì thế?'

Hắn ngạc nhiên đứng thẳng, im lặng.

Tôi gào thét: 'Con tôi đẻ! Tôi muốn cho nó uống gì thì uống!'

Minh Tâm khóc thét.

Phó Khải Thừa nhăn mặt: 'Em làm con sợ... Đi ngủ đi.'

'Tôi không muốn ngủ! Không muốn!' - Hoặc có lẽ tôi muốn ngủ mãi...

Không bao giờ tỉnh dậy!

Tôi ngồi xổm ôm đầu r/un r/ẩy.

Tay vuốt mái tóc xơ x/á/c, từng nắm tóc rụng lả tả.

Tôi đi/ên cuồ/ng sờ lên da đầu thưa thớt.

'Tôi bệ/nh rồi Phó Khải Thừa! Tôi bệ/nh thật rồi!'

Nhưng hắn vẫn ru con, đợi bé nín khóc mới ngẩng lên.

'Em muốn bức tử anh sao?'

Tôi không biết. Tôi đ/au đớn.

Có lẽ tất cả đã sai từ đầu. Tôi không xứng làm vợ, càng không đáng làm mẹ.

Phó Khải Thừa từng cố hàn gắn.

Sau tháng ở cữ, hắn vài lần muốn gần gũi, dù ánh mắt vô h/ồn.

Bụng tôi nhăn nheo vết rạn.

Ng/ực sưng đỏ, gân m/áu nổi chằng chịt.

Tôi không dám để hắn đụng vào. Mùi sản dịch hôi tanh khiến chính tôi phát gh/ê.

Mỗi lần ho hay hắt hơi, tôi còn són tiểu...

Những lúc ấy, tôi chỉ biết lén lút trốn đi.

Sao hắn có thể ham muốn thân x/á/c này?

Tay Phó Khải Thừa vuốt mái tóc khô xơ của tôi.

Hắn nói: 'Xin lỗi, không phải em không quyến rũ. Anh mệt quá.'

Tôi lặng lẽ quay lưng.

Hắn diễn kém cỏi - Đôi mắt hắn nói rõ: Thân thể tôi đã mất sức hút.

Đôi khi tôi nhớ thuở mới yêu.

Thực ra, tôi chưa từng yêu hắn nhiều thế.

Ban đầu, tôi không say đắm Phó Khải Thừa.

Chỉ vì hắn quá xuất sắc, chiều chuộng tôi hết mực, theo đuổi mãnh liệt nên tôi đồng ý.

Nhưng giờ...

Giờ đây, khi nhan sắc phai tàn, tuổi trẻ qua đi, thi trượt, chưa từng đi làm, tôi thành dây leo kim ngân bám hắn.

Khi yêu hắn, tôi tính toán thiệt hơn, x/á/c định hắn là chỗ dựa cả đời.

Tôi tưởng mình sẽ đậu cao học, nhờ hắn xin việc tốt, có gia đình ấm no.

Giờ thì ít ra cũng có gia đình khá giả.

Thế nên mỗi đêm trằn trọc tự hỏi có yêu hắn không, tôi đổi câu hỏi: Còn gì chưa đủ?

Sau trận cãi vã, tôi đi khám.

Kết quả đúng như dự đoán: Trầm cảm sau sinh - Tôi có học thức, hiểu về căn bệ/nh này.

Nhưng kẻ sống bám như tôi, sao dám làm phiền chồng đang gây dựng sự nghiệp?