Nhiễm Thanh

Bà lại thở dài.

"Nếu đứa ngày đó đứa ở đây, chắc giờ..."

Tôi vội cũ bà ơi."

Tôi không muốn nhắc nhiều về đứa ấy.

Khi chia tay, bà đưa một tấm thẻ.

Biết không thể từ định đưa lại cho Tầm trả bà.

Tìm anh ấy chuyện với dì Hoỏn.

"Tuyết Thanh sống ở nhà quá đầy đủ, nếm trải khổ cực."

"Đợi ta ngoài vài hôm, tự sẽ quay về xin giải."

Tôi đứng phía sau, mím ch/ặt môi cười khẽ.

Đến Tầm quay lại phát hiện tôi.

Anh thoáng biến sắc, mấp máy môi nhưng cuối cùng gì.

Tôi cười đưa thẻ bà rồi rời đi.

Đi vài bước, ngoái lại Tầm.

"Hoỏn Tầm, sẽ không quay về nữa."

Đôi híp anh lạnh lùng qua: "Đừng chắc như đóng cột."

Tôi cười không tranh luận thêm.

Bao qua, Tầm vẫn hiểu chút nào.

3

Rời khỏi nhà Hoỏn, m/ua vé máy bay đến Hương Cảng.

Lần này đi hiện giấc thuở 18 - đóng phim.

Bước chân làng trí nhiều năm, đồng nghiệp cùng thời đỉnh, vẫn lẹt đẹt.

Những "gương mặt thanh tú", "có duyên", "có năng khiếu" ngày giờ chỉ tiếng thở tiếc nuối các diễn.

Có lần về tình cờ nghe giáo nhận xét: "Trời phú cho bát cơm thuật, ấy lại tình vỡ nó".

Trước đây đời người không thể viên mãn.

Được này mất kia.

Như Tầm: "Làm nhân không dễ dàng đâu".

Quả không dễ.

Yêu cầu đầu tiên sau kết hôn anh là buộc nghệ.

Tôi gắng thương lượng: "Diễn xuất là ước em".

Nhưng Tầm, vọng ấy thật nực cười.

Anh chế không giấu giếm: "Ước mơ?"

"Tuyết không muốn nghe chữ này từ miệng nữa".

Tôi quên mất thuyết phục anh thế nào.

Chỉ nhớ hôm đó, Tầm rời đi với mặt khó chịu.

Anh "Muốn tục đóng phải tuân yêu cầu tôi".

Từ đó, chỉ nhận những quần danh.

Với tôi, diễn là đủ.

Nhưng rồi viên chụp cảnh anh chung khung hình.

Tôi bị tin đồn Tầm vu tiểu tam, bị mạt sát khắp mạng xã hội.

"Công khai qu/an h/ệ không?"

Tôi van nài Tầm minh oan: "Chúng ta là vợ chồng, sao phải tiếng tiểu tam? Em không muốn bị người đời nguyền nữa".

Anh thèm tôi: "Nghệ bị b/ạo l/ực mạng là chuyện thường. Không nổi chứng tỏ không hợp với nghề".

"Tuyết nên sớm đi".

Sau sự kiện đó, sự nghiệp hoàn toàn đóng băng.

Dù gắng, diễn nào dám nhận diễn viên tai tiếng.

Vừa qua mới đậu phụ, bị Tầm cản trở.

Tưởng mình vĩnh viễn mất cơ hội sóng.

Thế ngay sau ly hôn, nhận mời thử từ diễn Ng/u Bá Hi ở Hương Cảng.

4

Tìm đến chỉ email, tự giới thiệu: "Xin chào, là Tuyết Thanh..."

"Tuyết Thanh?"

Nhân viên tên A Văn tôi, mặt kinh ngạc.

Anh ta hô to trong: "A Hi!".

A Văn thêm tiếng Quảng Đông khiến người đều tôi.

Ng/u Bá Hi bước với gương mặt điển trai không thua kém nam thần ảnh.

Tôi vơ - đáng anh nên idol diễn.

"Xin chào, là Ng/u Bá Hi".

Buổi thử diễn suôn sẻ.

Tôi ở lại Hương Cảng bị cho mới.

Một hôm tò mò A Văn: đầu gặp, anh gì với A Hi?"

A Văn cười: "Chỉ A Hi, nữ chính anh tới rồi!".

"Bộ này A Hi ấp ủ lâu lắm, mãi cô".

Hóa đây trợ lý chặn hết thư mời diễn.

A Văn thào: "A Hi là fan cuồ/ng đấy!".

Ng/u Bá Hi mang đồ ăn đêm tới, ngồi xuống cạnh tôi.

Gió đêm Hương Cảng mặn mòi.

Tôi dò: "A Văn bảo anh là fan tôi?".

"Ừ".

Anh gật đầu thắn: "Tất cả tác phẩm chị đều xem".

Tôi sững người - đùa hóa thành sự thật.