Thịnh Lan

Không sao đâu, họ không còn lựa chọn nào khác.

Tôi tự an ủi bản thân như vậy, dần lớn lên và bước vào năm lớp 9.

Đó là cuối năm 2015.

Sau chính sách hai con một bên năm 2013, đến năm 2015 bắt đầu xuất hiện nhiều tin đồn về việc sắp ban hành chính sách hai con toàn diện.

Lúc đó có rất nhiều tin tức về vấn đề này.

Nào là mẹ mang th/ai đứa thứ hai, con đầu học lực sa sút thê thảm.

Mẹ mang th/ai đứa thứ hai, con đầu nhảy lầu t/ự t*.

Mẹ mang th/ai đứa thứ hai, con đầu bất mãn đẩy mẹ ngã dẫn đến sảy th/ai...

Trên bàn ăn tối hôm đó, tôi r/un r/ẩy đưa bảng điểm tháng.

Tôi từ top 30 toàn khối đã tụt xuống vị trí 80.

Tôi lo lắng sẽ bị m/ắng, nhưng mẹ chỉ liếc qua bảng điểm rồi nói: 'Cơ quan cử mẹ đi học tập ở ngoại tỉnh, phải mất một năm.'

'Lớp 9 học hành căng thẳng, ba con cũng không biết chăm sóc người. Từ nay con ở nội trú đi.'

'Phải tập trung học hành, đừng nghĩ ngợi lung tung.'

3

Lúc đó tôi ngây thơ nghĩ: Họ đang lo cho tương lai của mình.

Tôi không muốn phụ sự sắp xếp của họ.

Từ mùa đông đến hè, ngày đêm miệt mài học tập.

Kỳ thi thử cuối cùng, tôi đạt thành tích cao thứ nhì toàn trường.

Ngay cả giáo viên chủ nhiệm cũng khen: 'Cố Thắng Lan, cứ giữ vững phong độ này, em chắc chắn vào top 30 toàn huyện, khi đó sẽ vào được trường trọng điểm thành phố.'

Trường cấp 3 tốt nhất huyện chúng tôi là trường Một.

Nhưng những năm gần đây ng/uồn lực giáo dục tập trung về thành phố, giáo viên giỏi trong huyện đều bị chiêu m/ộ hết. Trong bối cảnh mở rộng tuyển sinh đại học, tỷ lệ đỗ đại học của trường Một vẫn giảm sút hàng năm.

Rõ ràng trường trọng điểm thành phố là lựa chọn tốt hơn.

Sau buổi nói chuyện đó, trường cho nghỉ ba ngày để chúng tôi tự điều chỉnh trước kỳ thi.

Tôi cầm bảng điểm về nhà, nôn nóng muốn báo với bố mẹ rằng mình có hy vọng vào trường thành phố.

Tôi có thể trở thành đứa con thành đạt nhất trong số đồng nghiệp của họ, có thể mang mặt mũi cho họ.

Trên đường về gặp bà lão b/án hoa ngọc lan.

Mẹ rất thích loại hoa này, trước đây gặp là m/ua ngay.

Thế là tôi dùng tiền định m/ua bánh Võ Đại Lang để m/ua một bó lớn.

Lát nữa video call, mẹ sẽ thấy được.

Tôi chạy ù về khu tập thể.

Không biết nhà ai có việc hỷ, pháo hoa dưới gốc cây ngọc lan chất đầy như núi.

Những khóm hoa nhài con dưới gốc cười rạng rỡ, ông Lý hàng xóm đang tập luyện trên chiếc máy thể dục cũ kỹ cót két.

Ông nhìn tôi với ánh mắt thương hại: 'Thắng Lan, chúc mừng cháu làm chị nhé.'

Hả??

Làm chị ư?

Nỗi sợ sâu thẳm nhất trỗi dậy, tim tôi đ/ập thình thịch.

Tôi lao vút lên tầng năm, mở cửa xông vào.

Nhà đang náo nhiệt, mọi người vây quanh mẹ.

Bà đội mũ len, ôm một sinh linh đỏ hỏn đầy lông tơ, giọng đầy tự hào: 'Thắng Lan lúc mới sinh nhăn nhúm như khỉ, tôi tưởng y tá bế nhầm. Các bác xem Thắng Kiệt này, bụ bẫm trắng trẻo.'

Mọi người xúm vào khen:

'8 cân rưỡi mà đẻ thường được, khổ lắm mới phải.'

'Hai vợ chồng làm cơ quan nhà nước bao năm, nhà cửa xe cộ đủ cả. Giờ có quý tử, của cải có người nối dõi rồi.'

'Vẫn là số chị tốt, kịp chuyến tàu cuối. Giá tôi trẻ lại năm tuổi cũng đ/á/nh liều một phen.'

...

Cổ họng nghẹn đắng như nuốt ngàn mảnh thủy tinh, tôi thều thào: 'Mẹ...'

Mọi người quay sang nhìn. Mẹ tái mặt.

Như thể tôi là quái vật, bà ôm ch/ặt đứa bé vào lòng: 'Sao con về không báo trước?'

Tôi bước vội tới xem mặt em bé.

Nhưng các vị khách xúm lại.

Họ kéo tay, ghì chân tôi, khuyên nhủ ngọt ngào.

'Bố mẹ giấu vì sợ ảnh hưởng học hành của cháu.'

'Có em trai sau này đi lấy chồng không sợ bị nhà chồng b/ắt n/ạt.'

'Bố mẹ khổ tâm hết lòng vì con, con đừng có ý định hại em.'

4

Thật nực cười.

Từ nhỏ đến lớn, đây là lần đầu họ bỏ tâm sức cho tôi.

Lại là để dựng lên vở kịch hoành tráng, biến tôi thành gã hề duy nhất bị lừa.

Tôi kích động, đ/ập phá xoong nồi bát đĩa, lật đổ ghế, gào thét với khách:

'Tôi không cần em trai, không cần!'

'Nó không phải chỗ dựa, nó đến để cư/ớp bố mẹ tôi.'

...

Họ hàng chỉ trỏ:

'Bố mẹ vì con mà nhẫn nhục 15 năm, con phải hiểu cho chứ đừng ích kỷ.'

'Ông bà nói không sai, con gái nuôi mãi cũng thành bạc.'

Khách khứa tản đi, căn nhà tan hoang.

Bó hoa ngọc lan trắng tinh rơi xuống đất, bị giẫm nát thành đống bùn nhơ nhuốc.

Mẹ bảo bà nội bế em vào phòng khóa cửa, rồi kéo tay tôi: 'Con là chị, bố mẹ nuôi 15 năm, tốn bao công sức.'

'Giờ dù có em, bố mẹ vẫn thương con nhất.'

Tôi cười.

Cười đến nỗi nước mắt giàn giụa.

Mẹ ơi, con đã lớn rồi.

Con không còn là đứa trẻ dễ dỗ bằng cây kẹo bông hình Dê Xinh đâu.

Hai ngày liền tôi không đụng đến cơm nước.

Ban đầu mẹ còn dỗ dành ngọt nhạt, sau đã mất kiên nhẫn.

'Nhà có thiếu ăn thiếu mặc gì con đâu mà làm trò sống ch*t?'

'Không phụ bế em đã đành, còn để mẹ đang ở cữ phải hầu hạ dỗ dành. Sao con ích kỷ thế?'

Bà nội lườm tôi: 'Bình thường cưng chiều quá đấy. Kệ nó, đói khắc phải ăn, đứa nào ch*t đói được.'

Sau cánh cửa mỏng manh, tôi nghe tiếng Cố Thắng Kiệt khóc đêm.

Hai ba giờ sáng, mẹ vẫn bế nó đi lại trong phòng, hát ru ê a.

Tôi nghe tiếng mẹ khóc khi phát hiện mất sữa, ba lúc nửa đêm chạy xe khắp huyện tìm cửa hàng mở đêm m/ua sữa.

Chỉ cần Thắng Kiệt húng hắng ho, hai người đã cuống cuồ/ng muốn vào viện.

Hóa ra họ không phải không biết yêu thương con cái.

Chỉ là—

Không dành cho tôi mà thôi.

Tôi nằm trên giường, nhìn mặt trời mọc lặn, trăng tròn rồi khuyết.

Nhật nguyệt tuần hoàn, mỗi ngày đều là sự tái sinh.