Người quản lý căn tin trường học, vì cậy mình là họ hàng của hiệu trưởng, nên chẳng hề coi chúng tôi – những học sinh – ra gì.

Cái đùi gà còn nhiều tuổi hơn cả bà cố tôi.

Những viên th!t toàn mỡ, b/án với giá tám tệ một viên.

Cho dù gia vị có đậm đà đến đâu cũng chẳng thể che đậy nổi cái mùi ôi thiu, hôi hám của th!t vịt.

Cũng giống như những cái cớ mỹ miều đến đâu cũng không thể giấu nổi lòng tham không đáy của hiệu trưởng.

Tôi thực sự không thể nhịn được nữa, bèn cùng các bạn lật tung khay thức ăn trong căn tin.

Hiệu trưởng gọi bố mẹ tôi đến, ép tôi phải xin lỗi.

Bố mẹ tôi tức gi/ận vô cùng: "Mỗi tháng tôi đóng bao nhiêu tiền ăn, mà ông lại cho con tôi ăn cái thứ này đây?"

Sau đó, bố tôi ném khay cơm xuống trước mặt hiệu trưởng: "Hôm nay ông ăn hết cho tôi, dám thừa lại một hạt gạo, chúng ta gặp nhau ở Sở Giáo dục!"

1

Điểm khác biệt duy nhất giữa cơm căn tin trường cấp ba của tôi và phân chính là nó phải trả tiền.

Nếu bạn ném nó cho chó ăn, con chó chắc cũng phải thốt lên rằng "thà ch*t chứ không chịu nhục", dù có tan xươ/ng nát th!t cũng chẳng sợ, quyết giữ lấy thanh danh trong sạch.

Thế nhưng, thứ mà chó không ăn được thì lại có thể cho chúng tôi ăn.

Viên th!t toàn mỡ b/án tám tệ một viên.

Cái đùi gà đông lạnh già ngang bà cố tôi, trước khi ăn mà tôi không quỳ xuống dập đầu ba cái thì chắc sẽ mang tiếng là kẻ bất hiếu với người già.

Nếu đem cái đùi gà này hầm cùng trứng, biết đâu cái "gà bà cố" này và "trứng chắt" của nó lại được đoàn tụ trong cùng một nồi, tám đời sum họp.

Th!t kho tàu được làm từ núm v* lợn.

Không ngờ tôi đã cai sữa mười mấy năm rồi mà vẫn có thể tìm lại ký ức tuổi thơ trên người con lợn.

Tôi vốn là người không kén ăn, hồi nhỏ mẹ tôi đi công tác, bố tôi mang về một bao cám lợn, lừa tôi bảo đó là yến mạch nhập khẩu.

Tôi đã ăn một cách vui vẻ suốt hơn nửa tháng trời, không một lời than vãn.

Nhắc lại chuyện cũ này không phải để chứng minh bố tôi không coi tôi là người, mà là để nói rằng khả năng chấp nhận của tôi còn cao hơn cả lợn.

Nhưng dưa chuột xào quẩy, thanh long hầm trứng bắc thảo, những món này mà mang cho lợn ăn,

Chắc lợn cũng phải tạo phản mất thôi?

Trước đây tôi cứ tưởng nguyện vọng đầu tiên của đầu bếp căn tin là trở thành nhà giả kim.

Kết quả là họ cứ như ông tơ bà nguyệt mắc dịch, gán ghép lung tung.

Sau này mới biết, những món này đều là phế phẩm sắp hết hạn từ nhà máy thực phẩm bên cạnh.

Một nồi hầm hỗn độn, kẻ mạnh sống sót, chọn lọc tự nhiên, đó là quy luật của căn tin.

Bạn hỏi tôi làm sao biết á?

Ha ha, tôi ăn phải cả bao bì nhãn mác của nó rồi.

Nói thêm về món canh miễn phí luôn có mặt ở mọi căn tin.

Trên bảng đen ghi hôm nay phục vụ canh rong biển trứng.

Nhưng thò đầu nhìn vào nồi xem, đâu rồi, đâu rồi?

Thực chất là đang nhìn vào vực thẳm.

Có lẽ kỹ thuật nấu nướng được học hỏi từ một hãng mì gói lớn nào đó.

Một quả trứng truyền qua ba đời, người đi rồi trứng vẫn còn.

Khó khăn lắm mới tìm thấy một sợi rong biển trôi nổi ở nơi góc khuất.

Múc lên xem thử.

Ha ha ha ha, mẹ kiếp, đó là sợi tóc.

Đôi khi tôi cũng nghĩ, nhà trường làm vậy chắc chắn là có lý do của họ.

Ví dụ như bây giờ, khi tôi ăn phải dị vật trong rau, tôi có thể phân biệt được loại gì dựa vào cảm giác nhai.

Mềm đàn hồi là sâu, cứng hơn một chút là sợi thép.

Có lần ăn phải một vật thể cứng không mềm, bề mặt thô ráp như hạt.

Nhổ ra cùng bạn cùng phòng nghiên c/ứu.

Có thể là vỏ đậu, có thể là hạt gạo mốc, cũng có thể là trứng gián.

Tự học sinh học, học đi đôi với ăn.

Không khí học thuật vô cùng đậm đặc.

Nếu sinh ra sớm hơn vài trăm năm, tác giả của cuốn "Côn trùng ký" chắc chắn phải là cựu học sinh trường tôi.

Đến lượt Fabre nào nữa chứ?

2

Không phải chúng tôi chưa từng góp ý.

Nhưng người quản lý căn tin lại là họ hàng của hiệu trưởng.

Những lá đơn khiếu nại bay tới thùng thư góp ý như bông tuyết.

Ép hiệu trưởng phải thực hiện hai thay đổi.

Thứ nhất, khóa thùng thư góp ý lại, chặn đứng con đường can gián.

Sau đó, lên bục phát biểu huấn thị, phát huy tinh thần chịu khổ.

Ông ta nói chúng ta đến trường là để chịu khổ, không phải để hưởng thụ.

Đứa nào đứa nấy đều được nuông chiều quá mức, thời kỳ đầu mới thành lập nước, bao nhiêu người chỉ ăn bánh bao với dưa muối mà vẫn đỗ đại học đấy thôi!

Phải chịu được cái khổ trong cái khổ, mới có thể trở thành người trên người!

Không trêu vào được, chúng tôi đành bắt đầu lẩn tránh.

Chúng tôi – những học sinh nội trú – hoặc là ra ngoài giải quyết bữa ăn, hoặc nhờ các bạn ngoại trú m/ua hộ.

Sau đó, nhà trường lấy lý do vệ sinh an toàn thực phẩm để đuổi hết các gánh hàng rong ngoài cổng trường, rồi bắt đầu lục soát cặp sách của từng học sinh ngoại trú, thấy đồ ăn là tịch thu hết.

Chúng tôi bị ép ăn mì tôm suốt nửa tháng trời.

Dẫn đến việc cứ ngửi thấy mùi mì tôm là lại buồn nôn, muốn ọe.

...

Ở đâu có áp bức, ở đó có đấu tranh.

Một đêm nọ, tôi đói đến mức dịch vị trào ngược, miệng đắng ngắt.

Nằm trên giường trằn trọc không ngủ được.

Trong đầu toàn là cơm chiên trứng nấm hương th!t chân giò.

Gặm gối đến mức đầy nước miếng.

Cuối cùng nghiến răng, mẹ kiếp, chẳng lẽ người sống lại để nước tiểu làm nghẹn ch*t sao?

Gọi bạn cùng phòng dậy, hỏi xem chúng nó muốn đói mà sống hay no mà ch*t.

Kết quả là chẳng đứa nào ngủ cả.

Đứa nào cũng đã sớm nảy sinh ý chí muốn ch*t vì đói.

Thế là chúng tôi quyết định ba đứa ở lại ký túc xá đối phó kiểm tra, ba đứa lẻn ra ngoài m/ua đồ ăn.

Đêm khuya hơn mười một giờ, tôi cùng hai đứa bạn lén trèo tường ra ngoài, đi đến phố ăn vặt.

Trước đây chỗ này có rất nhiều gánh hàng rong, giờ đã bị đuổi đi hết.

Một đứa bạn ngồi xổm trên con phố trống không, cầm một cái túi nilon hít hà, bảo là vẫn còn mùi thơm của bún huyết vịt, hỏi chúng tôi có muốn thử một miếng không.

Đứa còn lại nhìn chằm chằm vào thùng rác, mắt xanh lè.

Làm lũ mèo hoang cũng tưởng mình gặp phải đối thủ cạnh tranh.

Chúng tôi hết cách, chỉ đành tiếp tục tìm ki/ếm, hy vọng may mắn gặp được quán ăn nào chưa đóng cửa.

Kết quả là giữa đường, đụng độ ngay chủ nhiệm lớp.

Thầy ấy còn tưởng chúng tôi lẻn ra ngoài đi chơi net.

Lôi tuột chúng tôi vào rừng cây, bắt phải quay về ký túc xá ngay lập tức.

Ở đây xin bổ sung thêm bối cảnh, trường chúng tôi thực hiện quản lý đóng cửa, học sinh nội trú một tháng mới được về nhà một lần.

Trường lại nằm ở nơi hẻo lánh, xung quanh chẳng có mấy hộ dân.

Bảo vệ tuần tra 24/24, bắt được đứa nào đi tiệm net là cho thôi học ngay.

Trường học gần như là một nhà tù, hiệu trưởng là vị hoàng đế tối cao ở đây.

Tôi nói thầy ơi, thầy hiểu lầm rồi, chúng em thực sự đói quá, chỉ muốn ra ngoài ki/ếm chút gì ăn thôi.

Thầy chủ nhiệm có chút sững sờ, cho đến khi chân tôi lảo đảo, đứng không vững, ngồi phịch xuống đất.