「Con đi đâu thế? Định gọi điện cho con đây. Mau rửa tay ăn cơm đi, chị con đợi lâu rồi.」 Bố bày bát đũa, nói với Giang Dã.
Giang Dã mở túi xách, lấy đồ trong đó đặt lên bàn ăn: "Chị gái thích nhất bánh của tiệm này, nhưng tháng trước họ chuyển về cổ trấn, con phải tìm mãi mới thấy."
Nghe vậy, mắt tôi lại cay xè, cổ họng nghẹn ứ, lòng quặn thắt.
Bố xếp bốn bộ bát đũa ngay ngắn, mẹ và Giang Dã lần lượt ngồi xuống.
Bố nâng chén rư/ợu, muốn nói điều gì nhưng không thốt thành lời. Tôi ngồi cạnh bố, thấy ông cắn ch/ặt hàm, mắt chớp liên hồi.
Mẹ và Giang Dã lặng thinh, không nói lời nào.
"Nào, hôm nay là ngày vui, cuối cùng cả nhà ta cũng đoàn tụ đông đủ." Mãi sau, bố nâng chén nhìn về khoảng trống bên cạnh thì thầm: "Nguyệt Nguyệt, chào mừng con về nhà."
Giang Dã cất tiếng: "Chị xem em có cao lớn hơn không?"
Tôi gật đầu mạnh: "Cao lắm rồi, đã thành thanh niên rồi, chị rất tự hào về em."
Mẹ vừa mở lời đã nghẹn ngào: "Nguyệt Nguyệt, mẹ nhớ con lắm, tối nay hãy về trong mơ cho mẹ ngắm con nhé."
Bố vỗ vai mẹ: "Thôi nào, hôm nay là ngày vui mà. Đừng khóc kẻo Nguyệt Nguyệt thấy lại lo lắng."
"Nguyệt Nguyệt à, con yên tâm, bố mẹ và em trai đều ổn cả. Phụ nữ hay đa sầu đa cảm thôi, nước mắt mẹ con là nước mắt hạnh phúc đấy."
"Nào, xem bố làm món gì cho con? Sườn xào chua ngọt con thích, gà x/é phay, khoai tây xào giấm, cà tím hầm... Cả dưa hấu nữa, bố chọn kỹ lắm, đảm bảo ngọt lịm!"
Trong bữa ăn, tôi nghe bố mẹ và Giang Dã kể về những thay đổi từ khi tôi đi xa: chị họ nhà cô sinh con gái, em họ nhà cậu đoạt giải quán quân, Giang Dã xin được việc thực tập...
Toàn những chuyện vui, còn việc buồn thì họ không nhắc tới nửa lời. Nhưng tôi hiểu rõ, đời làm sao chỉ có niềm vui?
10
Suốt ngày Lễ Vu Lan, tôi ở nhà cùng gia đình. Dù họ không cảm nhận được, nhưng họ vững tin tôi sẽ về.
"Chụp ảnh gia đình thôi!" Giang Dã đề xuất.
Bố mẹ ngồi trên sofa ôm di ảnh tôi, Giang Dã đứng phía sau. Tôi đứng cạnh em.
Tách! Bức ảnh gia đình hoàn thành. Mọi người cùng ngắm nhìn.
"Chị ơi, em gh/en tị với chị quá. Chị mãi mãi trẻ trung như thế." Giang Dã nhìn ảnh thở dài.
Tôi cúi xuống xem. Trong ảnh không có bóng tôi, nhưng di ảnh lúc 22 tuổi vẫn tươi trẻ. Giờ em đã 23, tôi vẫn mãi 22.
Tiếng chuông nửa đêm vang lên, tôi phải về rồi.
Mẹ đã chìm vào giấc mơ, khóe mắt còn vệt lệ. Tôi thì thào: "Xin lỗi mẹ, con hết sao rồi, tối nay vẫn không thể vào mơ mẹ được."
Giang Dã đứng ban công ngắm sao trời, không biết đang nghĩ gì.
Tôi so chiều cao với em. Cậu nhóc ngày nào giờ đã cao hơn tôi cả cái đầu. Tôi tựa má vào cánh tay em: "Giang Dã, từ nay gia đình trông cậy vào em nhé."
Phòng khách, bếp, nhà vệ sinh đều vắng bóng bố.
Di ảnh trên bàn thờ cũng biến mất.
Suy nghĩ giây lát, tôi đoán ra nơi bố ở.
Bước xuyên cửa phòng, tôi thấy bố ngồi bệt ôm di ảnh tôi nức nở.
Tôi thở dài ngồi xuống an ủi: "Bố đừng khóc nữa. Sang năm con sẽ về thăm bố. Hoặc con sẽ tích góp sao, cố gắng hiện về trong mơ trước khi đầu th/ai."
Phòng tôi vẫn y nguyên như xưa, đồ đạc không xê dịch, bụi bặm chẳng thấy. Tôi biết bố mẹ vẫn thường lau dọn.
Nhìn căn phòng, tôi thấy mình thật hạnh phúc. Gia đình chưa bao giờ quên tôi, dù chỉ một giây.
Tiếng chuông điểm nửa đêm, tôi phải đi rồi.
Ôm bố lần cuối, tôi thì thầm: "Bố ơi, bố mẹ và em trai phải sống thật tốt nhé."
Định rời đi, bỗng nghe tiếng bố: "Nguyệt Nguyệt, con cũng phải tự chăm sóc bản thân."
Tôi ngỡ ngàng. Lẽ nào bố thấy tôi? Nhưng quay lại chỉ thấy bố ôm di ảnh lẩm bẩm điều gì.
Tôi lắc đầu cười khẽ. Bố sao thấy được tôi? Tôi đã là người cõi âm rồi.
Nén lòng rời đi, tôi không dám ngoảnh lại. Sợ chỉ một lần quay đầu sẽ không đành lòng rời xa.
11
Vừa bước đến lối vào địa phủ, cơ thể tôi bỗng bị lực vô hình mạnh mẽ kéo đến bãi đất hoang.
Không, chính x/á/c hơn nơi này không hoàn toàn trống trải. Đằng xa có bóng người đang ngồi xổm, lưng quay về phía tôi.
Người ấy là ai? Tại sao tôi ở đây? Lực lượng kéo tôi đến là gì?
Để tìm câu trả lời, tôi rón rén tiến lại gần. Chắc chắn hắn biết điều gì đó.
"Ai đó!"
Khi tôi vừa tới gần, hắn quát lên.
Tôi đứng hình, định giải thích thì kinh ngạc nhận ra khuôn mặt kẻ kia...
Bình luận
Bình luận Facebook