Thiên Vị

Tôi ngoan ngoãn làm theo. Chỉ cần sau khi xin lỗi xong, mẹ sẽ yêu thương tôi như lúc nhỏ là được. Mặc dù thỉnh thoảng bà vẫn giáo huấn tôi: "Em gái con từ nhỏ đã yếu ớt, con lớn hơn nó hai tuổi, nên quan tâm và chăm sóc nó nhiều hơn." Tôi vẫn nhịn được.

Cho đến khi học kỳ sắp kết thúc, tôi và em gái vẫn sống hòa thuận.

Hôm đó, tôi cầm kết quả thi về nhà, em gái cũng đã về trước. Tôi đứng thứ nhì toàn khối, nóng lòng chờ bố mẹ đi làm về khen ngợi. Em gái đang khóc, tôi nhìn là biết nó thi rớt. Thành tích của nó vốn ở mức trung bình khá thấp. Mấy năm trước, mẹ nghĩ nó yếu nên không yêu cầu gì về học tập, nền tảng kém, giờ cũng không tiến bộ được. Tôi không an ủi nó, qu/an h/ệ giữa chúng tôi chưa tốt đến mức đó.

Mẹ về sớm hơn bố, khi bà bước vào cửa, em gái vẫn đang nức nở. Tôi chưa kịp nói thành tích của mình, sắc mặt mẹ đã thay đổi. Bà nhanh chóng đi đến trước mặt tôi, trực tiếp t/át tôi một cái, rồi ôm em gái vào lòng.

Mặt tôi rất đ/au, đầu óc ù đi, bà còn ở bên m/ắng tôi: "Trình Tiểu Tiểu, con lại b/ắt n/ạt Gia Gia nữa rồi." Đây là cái t/át thứ hai bà dành cho em gái mà đ/á/nh tôi. Đến giờ tôi vẫn nhớ cảm giác lúc đó, như một thùng nước đ/á dội lên đầu, không, là hàng ngàn hàng vạn thùng nước đ/á, nhấn chìm thân tâm tôi xuống hồ sâu không thấy ánh mặt trời. Tôi có cảm giác ngạt thở như sắp ch*t đuối. Tôi bịt tai, từ từ ngồi xổm xuống, như vậy sẽ không nghe thấy bất cứ lời nào bà nói.

Không biết ngồi bao lâu, bố về. Tôi ngẩng đầu lên, như tìm thấy sự c/ứu rỗi duy nhất. Tôi nén nước mắt, nói từng chữ: "Bố, con không b/ắt n/ạt em gái. Nó khóc vì thành tích thi không tốt. Xin bố tin con, được không?" Tôi nghe giọng mình r/un r/ẩy, vì tôi sợ. Lúc này, tôi nhận rõ rằng, trong lòng mẹ, em gái mới là bảo bối được bà hết lòng che chở. Còn tôi, chẳng là gì cả. Nếu bố cũng như vậy, tôi nên đi đâu về đâu.

Bố kéo tôi dậy, mở miệng hỏi em gái chuyện gì xảy ra. Em gái dường như bị mắ/ng ch/ửi của mẹ với tôi làm cho sợ hãi, đờ người một lúc lâu mới nói: "Con không nói chị b/ắt n/ạt con mà, con chỉ khóc vì môn toán không đậu thôi." Nghe câu này, cuối cùng tôi oà lên khóc, khóc nức nở, không sao dừng lại được.

Bố tức gi/ận hét với mẹ: "Anh không thể hỏi rõ ràng rồi mới động thủ sao?" Mẹ lập tức đỏ mặt: "Gia Gia khóc đ/au khổ như vậy, nó không chịu an ủi nó, có làm chị như thế không? Tôi đ/á/nh nó có sai không? Gia Gia yếu ớt, nếu khóc ra chuyện gì, biết làm sao?" Bố đột nhiên im lặng. Ông thở dài, dắt tôi đang khóc vào bếp, lấy túi đ/á chườm mặt cho tôi. "Tiểu Tiểu à, con đừng trách mẹ con, bà luôn nghĩ sức khỏe kém của Gia Gia là lỗi của bà. Gia Gia có mấy lần nguy kịch, làm mẹ con sợ hãi. Vì vậy bà lo lắng cho em gái nhiều hơn, hy vọng con có thể hiểu."

Tôi cúi đầu, nhìn xuống, mở miệng hỏi: "Bố, còn bố thì sao? Tại sao bố không phản bác mẹ?" Bố ngập ngừng, thở dài nhẹ nói: "Mấy năm bố không ở nhà, tất cả đều do mẹ con một mình vất vả, bố cảm thấy n/ợ bà rất nhiều, nhiều khi sẽ chiều theo bà một chút. Tiểu Tiểu, để con chịu oan ức rồi." Tôi cắn môi, tiếp tục hỏi ông: "Bố, bố sẽ thích con nhiều hơn, hay em gái?" Giọng bố rất dịu dàng: "Tiểu Tiểu ngoan ngoãn như vậy, bố đương nhiên thích Tiểu Tiểu. Ngày mai bố m/ua KFC cho con ăn nhé."

"Là mang cho con? Hay mang cho cả hai chúng con? Nếu là mang cho con, Trình Gia Gia nhìn thấy, con có thể không cho nó ăn không? Còn nữa, tại sao bố không hỏi con, thành tích thi thế nào? Vì nó thi không tốt, bố biết thành tích con tốt, sợ kích động nó, nên không thể nhắc đến, phải không? Vì nó, mẹ đã t/át con hai cái. Rõ ràng mỗi việc nó đều có lỗi, nhưng bố mẹ chưa bao giờ yêu cầu nó xin lỗi con."

Tôi từ từ ngẩng mắt lên, nhìn ông, "Bố, tại sao vậy? Tại sao gia đình này lúc nào cũng phải để em gái vui? Tại sao con không vui bố mẹ đều không thấy. Vậy tại sao bố mẹ lại sinh con ra? Tại sao bố mẹ n/ợ nhau, nhưng kết quả người trả giá lại là con?" Bố bị tôi nói cho đờ người. Đèn trong bếp không sáng lắm, tôi lại khóc nhiều quá, mắt đ/au nhức, không nhìn rõ biểu cảm của ông. Sau một lúc lâu, ông giơ tay lên, nhẹ nhàng vuốt tóc tôi, nói: "Tiểu Tiểu, con vẫn còn là một đứa trẻ. Thật ra trong lòng bố mẹ, con và Gia Gia đều là con gái yêu quý nhất của chúng ta. Chỉ là, Gia Gia từ nhỏ vì bệ/nh tật đã chịu nhiều khổ cực, mẹ mới thể hiện thương xót nó nhiều hơn, bố cũng sẽ quan tâm đến cảm xúc của nó nhiều hơn. Xin lỗi vì đã làm con buồn. Đợi sau này con lớn lên, có con của riêng mình, sẽ hiểu." Tôi không trả lời nữa, chỉ gạt tay bố ra, lặng lẽ bước ra khỏi bếp. Tôi nghe thấy ông thở dài ngao ngán đằng sau, nhưng tôi không quan tâm nữa. Tôi không hiểu, tôi sẽ không bao giờ hiểu, cũng không muốn hiểu. Trong nhà rất lạnh, tôi rùng mình. Ngôi nhà này không còn có thể sưởi ấm tôi nữa. Về sau tôi mới nhận ra, cảm xúc lúc đó của tôi gọi là tuyệt vọng.

Chiếc điện thoại trên bàn lại reo, kéo tôi ra khỏi hồi ức. Thì ra là Trương Vỹ, tôi vội vàng bắt máy. "Chồng, có chuyện gì vậy?" Giọng Trương Vỹ nghe có vẻ buồn cười: "Vừa rồi nhạc mẫu gọi điện cho anh, nói em nổi nóng chạy ra ngoài rồi." Lúc này tôi càng tức gi/ận hơn: "Có phải bà ấy lại m/ắng anh đã làm hư em không." Trương Vỹ cười nhẹ nhàng: "Anh tai này vào tai kia ra, làm sao để ý. Anh chỉ thấy lạ, hôm nay sao em nóng tính thế. Quân Quân ở bên cạnh còn nói, mẹ hiền lành nhất, sao lại nổi nóng." Tôi im lặng không nói, qua một lúc lâu, mới ngập ngừng nói với anh: "Kinh nguyệt của em trễ mấy ngày rồi, sáng nay đi bệ/nh viện kiểm tra, phát hiện... đã có th/ai một tháng rồi."