Thiên Vị

Đợi Bố về nấu cơm xong, tôi đã đói đến mức bụng dính vào lưng. Mỗi lần như vậy, tôi đều rất gh/en tị với em gái, nó có thể cùng Mẹ ăn no nê ở ngoài, không phải chịu đói. Nhưng lúc đó tôi đã không dám tùy tiện nổi nóng nữa, tôi hiểu rất rõ, Mẹ sẽ không dỗ dành tôi đâu.

3

Khi kết thúc lớp lớn mẫu giáo, Bố được điều đi làm việc ở nơi khác, Mẹ một mình không thể chăm sóc hai đứa con, đặc biệt khi một đứa thường xuyên ốm đ/au. Thế là tôi bị gửi đến nhà bà ngoại để đi học. Hồi nhỏ, tôi nhút nhát lại hay khóc. Với tôi, họ hàng nhà bà ngoại chỉ là những người xa lạ mới gặp vài lần. Đến giờ tôi vẫn nhớ khoảnh khắc Mẹ quay lưng bước đi, tôi níu vạt áo Mẹ vừa khóc vừa van xin: "Mẹ ơi, con xin Mẹ, cho con về nhà ở đi. Sau này con sẽ tự quản lý bản thân, không làm phiền Mẹ nữa, con cũng sẽ giúp Mẹ chăm sóc em gái." Mẹ nhíu mày gỡ tay tôi ra: "Đừng có làm lo/ạn nữa, em gái con đang đợi Mẹ ở nhà hàng xóm kìa. Ở đây đâu có ai ng/ược đ/ãi con, con làm quá lên làm gì." Mẹ không hiểu rằng, một đứa trẻ hơn sáu tuổi bỗng nhiên bị đưa xa khỏi gia đình mình lớn lên, đến một môi trường xa lạ, trong lòng h/oảng s/ợ và lo lắng đến nhường nào. Hoặc có lẽ Mẹ hiểu, nhưng Mẹ đã không còn quan tâm nữa.

Nhà bà ngoại có ba tầng, ở rất đông người. Ông ngoại bà ngoại, gia đình cậu cả ba người, cậu út chưa lập gia đình, chị họ lớn từ nhỏ sống với bà ngoại, cùng dì nhỏ và em họ sau này chuyển đến do ly hôn.

Không ai b/ắt n/ạt tôi, mọi người đều đối xử tốt với tôi. Nhưng tôi chẳng vui chút nào. Bởi vì không ai thiên vị tôi cả.

Chị họ lớn là bảo bối do bà ngoại nuôi nấng từ nhỏ, chị ấy có thể nũng nịu với bà ngoại bất cứ lúc nào, bà ngoại sẽ âu yếm ôm chị cười. Con trai cậu cả là bảo bối của cậu dì, ông bà ngoại cũng rất cưng chiều. Em họ tuy cũng mới đến ở, nhưng có dì nhỏ bảo vệ chiều chuộng. Chỉ có tôi, một mình cô đơn. Mỗi khi gặp chuyện không vui, tôi lại trốn vào gian cầu thang, lặng lẽ rơi nước mắt. Đợi nước mắt khô rồi, lại mang khuôn mặt tươi cười trở về trước mặt mọi người.

Ban đầu, Mẹ hàng tuần đến thăm tôi một lần, tôi rất hào hứng kể với Mẹ những chuyện vui ở trường, Mẹ luôn nghe một cách lơ đãng, quay sang phàn nàn với bà ngoại về việc một mình nuôi em gái mệt mỏi thế nào. Ngày tháng trôi qua, Mẹ kéo dài khoảng cách thời gian đến thăm, có khi hai ba tuần mới đến một lần, mỗi lần Mẹ đều nói: "Em gái con lại ốm rồi, con phải ngoan ngoãn, đừng gây chuyện ở nhà bà ngoại, học hành chăm chỉ, Mẹ không có thời gian quản con đâu." Tôi ngoan ngoãn đồng ý, cũng không dám không nghe lời. Tôi sợ nếu phạm sai lầm, sau này Mẹ sẽ không đến thăm tôi nữa.

Tôi ở nhà bà ngoại sáu năm, kỳ nghỉ hè nghỉ đông cũng hầu như không về nhà, vì Mẹ nói không chăm nổi. Chỉ khi Tết đến hay lễ lạt, cả nhà mới tụ họp ăn một bữa cơm.

Trước khi vào cấp hai, cuối cùng Bố cũng được điều về, Bố đón tôi về nhà, nơi quen thuộc mà xa lạ ấy.

4

Em gái đã khỏe lại từ lâu, nó đã là học sinh lớp bốn rồi. Khi tôi bước vào cửa, nó đang nổi cáu với Mẹ: "Con không muốn ở chung phòng với chị, con muốn ở một mình." Mẹ dỗ dành nó: "Gia Gia ngoan, chị ở cùng con, có thể giúp con kèm bài tập, lại còn chăm sóc con trong sinh hoạt nữa." Tôi nghe thấy rất khó chịu, đón tôi về chỉ để chăm sóc em gái sao? Mẹ vẫn tiếp tục dỗ nó, "Đợi chút Mẹ dẫn con đi ăn KFC nhé?" Em gái bĩu môi nói: "Vậy chỉ được dẫn con đi, không dẫn chị." Mẹ vội vàng đồng ý ngay. Nhưng tôi cũng muốn ăn mà, tại sao vậy chứ? Mấy năm nay, Bố Mẹ chưa từng dẫn riêng tôi đi ăn một bữa nào. Tôi cầu c/ứu nhìn Bố, Bố ho khan một tiếng với Mẹ: "Tiểu Tiểu cũng đi cùng đi." Mẹ trừng mắt với Bố: "Mẹ vừa dỗ Gia Gia ngoan rồi, anh đừng thêm rắc rối." Mẹ liếc tôi đầy bực dọc, "Được rồi, đợi chút mang về cho con một ít, con ở nhà dọn đồ đạc trước đi." Tôi chỉ biết ngoan ngoãn gật đầu.

Ở nhà đợi rất lâu, lâu đến mức Bố đã ăn cơm trưa xong mà họ vẫn chưa về. Tôi đói đến đ/au dạ dày, nhưng vẫn tưởng tượng về bữa ăn lớn sắp tới. Đột nhiên nghe thấy tiếng mở cửa, tôi chạy lại. Mẹ đưa cho tôi một cái hộp: "Trong này có bánh hamburger, con ăn đi." Chỉ có hamburger thôi sao? Tôi hơi thất vọng. Mở hộp ra, chiếc bánh hamburger bên trong đã ng/uội lạnh, lại còn bị cắn một miếng. Tôi sững sờ. Mẹ đóng gói đồ ăn thừa cho tôi sao? Thấy sắc mặt tôi không ổn, Bố bước lại. Tôi ấm ức đưa hộp cho Bố xem, nước mắt trong mắt sắp trào ra. "Mẹ nó ơi, sao bánh hamburger này bị cắn một miếng vậy?" Mẹ trả lời đầy vẻ thờ ơ: "Gia Gia nói chưa no, nên cắn một miếng." Em gái bên cạnh làm mặt q/uỷ: "Em cố tình cắn một miếng đó, sao nào. Chị không ăn thì trả em, em ăn." Tôi đột nhiên không nhịn được, xông lên đẩy mạnh nó một cái: "Em có quyền gì không cho chị ở phòng, có quyền gì bảo Mẹ không dẫn chị đi, lại còn có quyền gì cắn bánh hamburger của chị." Em gái ngã mạnh xuống đất, khóc toáng lên. Mẹ tức gi/ận t/át tôi một cái: "Sao con có thể đẩy Gia Gia chứ." Tôi bất chấp hét lên: "Con có còn là con gái Mẹ không? Mẹ chỉ biết thiên vị nó." Mẹ định đ/á/nh tôi tiếp, Bố ngăn Mẹ lại. Tôi cứng đầu đứng đó, em gái khóc lóc thảm thiết. Mẹ tức gi/ận về phòng, Bố vội vàng đi khuyên Mẹ. Không ai quan tâm tôi vẫn còn đói bụng. Tôi nghĩ một chút, một mình bước vào bếp, nhét chiếc bánh hamburger vào miệng một cách máy móc. Thịt gà chiên ng/uội lạnh từ lâu không còn giòn, trộn lẫn với vỏ bánh không còn mềm xốp, vị rất kỳ lạ. Nhưng tôi vẫn ăn hết từng miếng một. Đây là thứ thuộc về tôi, tôi sẽ không nhường cho em gái.

5

Sau vụ ồn ào này, em gái cũng thu liễm hơn nhiều. Chắc Bố cũng đã khuyên Mẹ, tuy Mẹ bắt tôi xin lỗi em gái, nhưng thái độ với tôi đã tốt hơn trước.