Thiên Vị

Vào ngày tiệc sinh nhật của mẹ, tôi tặng mười nghìn tệ, còn em gái tặng một chiếc vòng tay vàng.

Mẹ như vô tình nói: "Vẫn là em gái biết lo lắng cho mẹ nhất, tặng mẹ chiếc vòng mà mẹ thích nhất."

Rõ ràng trước đó bà ấy đã tự nói qua điện thoại: "Đừng m/ua đồ trang sức cho mẹ nữa, mẹ đeo không hết."

Tôi tưởng mình sau bao năm đã quen với việc bị so sánh rồi hạ thấp, nhưng không hiểu sao lần này tôi không muốn nhịn nữa.

Tôi gi/ật lại phong bì từ tay bà: "Nếu không thích thì đừng nhận. Sau này con cũng không đưa nữa."

Căn phòng lập tức chìm vào im lặng, tất cả họ hàng nhìn nhau ngơ ngác.

Mẹ gắng gượng nở nụ cười: "Con này, lớn rồi mà mẹ khen em gái một câu thôi cũng gi/ận hờn à?"

Tôi gật đầu nghiêm túc: "Vâng, con rất gi/ận, và sẽ không tha thứ cho mẹ."

Nói xong, tôi đứng dậy bước ra khỏi nhà.

Mặt đường ẩm ướt, không biết lúc nào trời đã mưa, không khí thật trong lành.

Tôi gắng sức thở ra một hơi uất ức, nhưng không thể tống khứ được nỗi tủi hờn chất chứa bao năm.

Em gái tôi nhỏ hơn tôi hai tuổi, hồi nhỏ rất dễ ốm.

Cũng vì lý do này, mẹ thiên vị em, luôn bắt tôi nhường nhịn nó.

Sự nhường nhịn ấy kéo dài suốt hơn hai mươi năm.

1

Tôi lang thang bước đi, trên trời lại lất phất mưa, tôi không mang ô cũng chẳng muốn trú mưa.

Đi ngang một bệ/nh viện phụ sản, người qua lại tấp nập, bên trong không ít những cặp vợ chồng mang th/ai đưa con đi khám.

Những đứa trẻ hoặc chạy nhảy tung tăng, hoặc nũng nịu trong lòng bố mẹ, cười rất vui vẻ.

Chúng hoàn toàn không ý thức được rằng khi em trai hay em gái ra đời, cuộc sống có lẽ sẽ thay đổi chóng mặt.

Lúc em gái tôi chào đời, bố và bà nội đưa tôi đến bệ/nh viện.

Tôi nhớ trước đó, tôi vẫn là bảo bối trong mắt bố mẹ.

Trước khi vào phòng sinh, mẹ mỉm cười dịu dàng nói với tôi: "Con yêu có vui không? Sắp có một em trai hoặc em gái dễ thương rồi đấy."

Tôi ngơ ngác gật đầu: "Vậy sau này có người chơi cùng con rồi phải không?"

Bà nội lẩm bẩm bất mãn bên cạnh: "Là em trai, không phải em gái."

Mẹ không thèm để ý bà.

Chúng tôi đợi ở hành lang bệ/nh viện rất lâu, lâu đến mức tôi ngủ thiếp đi.

Trong giấc mơ, hình như có người mặc áo blouse trắng vội vã chạy đến, nói vài câu, bố và bà nội lập tức đi theo.

Họ quên mất tôi đang ngủ trên ghế.

Tôi nhớ hôm đó tỉnh dậy, ánh đèn hành lang mờ ảo, chỉ còn mình tôi lẻ loi.

Tôi sợ hãi vô cùng, sợ đến r/un r/ẩy. Nhưng tôi chỉ dám bịt miệng khóc, sợ yêu quái trong góc nghe thấy sẽ xông ra cắn tôi.

Không biết bao lâu sau, bà nội lầm bầm ch/ửi m/ắng tìm đến: "Lại một đứa con gái rẻ rúm."

Tôi lập tức ngừng khóc, nắm ch/ặt vạt áo bà, sợ bị bỏ rơi lần nữa khi bà đang gi/ận dữ.

Bước vào phòng bệ/nh sáng sủa, tôi chỉ muốn lao ngay vào lòng mẹ.

Nhưng trong vòng tay mẹ đã ôm em gái vừa chào đời.

Mẹ cười dịu dàng như trước, nhưng đôi mắt đã không còn bóng dáng tôi.

Mẹ thậm chí chẳng liếc nhìn tôi, chỉ chăm chút hoàn toàn cho đứa bé sơ sinh nhỏ xíu ấy.

Sau khi mẹ đưa em gái xuất viện, đã cãi nhau to với bà nội.

Bà nội - người trước đó đồng ý giúp chăm cháu - đã về quê, mẹ đành tự chăm em gái.

Bố phải đi làm, ban ngày hoàn toàn không giúp được gì.

Cuối cùng không chịu nổi, mẹ đành mời bà ngoại đến giúp.

Nhưng nhà bà ngoại còn phải chăm cháu trai mới sinh của cậu, mẹ vừa hết tháng ở cữ, bà ngoại đã vội vã ra về.

Từ đó, mẹ không bao giờ cười vui nữa.

Ngoài việc bận rộn việc nhà, mẹ lúc nào cũng ôm em gái.

Mẹ vừa đặt xuống, em gái đã khóc.

Mẹ không còn thời gian chơi đồ chơi cùng tôi, hay kể chuyện cho tôi nghe nữa.

Thậm chí mẹ còn chẳng buồn buộc tóc cho tôi, trực tiếp c/ắt phăng đi, thành tóc ngắn.

Nhưng trước đây chính mẹ luôn khen tôi: "Con yêu tóc dài trông thật giống công chúa nhỏ."

Tôi khóc rất thảm thiết.

Mẹ lạnh lùng nói: "Muốn khóc thì ra ngoài khóc, đừng làm em con thức giấc."

Lúc ấy, đứa trẻ nhỏ bé là tôi đã mơ hồ cảm nhận, có em gái rồi, mẹ không còn là mẹ của ngày xưa nữa.

Đáng buồn thay, hơn hai mươi năm sau, điều ấy lúc nào cũng được chứng minh.

2

Cuối cùng đi mỏi chân, tôi tùy hứng bước vào một quán cà phê.

Lôi chiếc điện thoại đã tắt âm ra, trên đó có mấy chục cuộc gọi nhỡ và hàng trăm tin nhắn.

Không cần xem tôi cũng biết, bố, mẹ, em gái, chắc còn cả các dì các cậu, đều là người đóng góp.

Điện thoại lại rung lên, lần này là bố.

Tôi nhấc máy: "Tiểu Tiểu, hôm nay con sao thế, không những cãi mẹ trong sinh nhật mà còn bỏ chạy luôn. Sao con bất hiếu thế?"

Tôi thản nhiên đáp: "Nhưng con hiếu thảo cũng chẳng được tốt đẹp gì. Bánh và thức ăn đều do con chuẩn bị, phong bì con đưa đâu rẻ hơn chiếc vòng của em gái, mẹ có khen con một câu không?"

Bố ấp úng, một lúc sau lại nói câu quen thuộc: "Con là chị, trong nhà đương nhiên con phải gánh vác nhiều hơn, đừng so đo với mẹ và em gái."

Nước mắt tôi cuối cùng không kìm được, nghẹn ngào nói: "Có phải con muốn làm chị đâu? Bố mẹ có hỏi con có muốn không không?"

"Con là chị, con phải nhường em."

Câu nói ấy, tôi nghe từ nhỏ đến lớn.

Từ khi em gái hai tuổi, thể chất rất yếu, ngày ba bữa sốt ho, phải vào viện truyền dịch.

Lúc đó tôi đã đi mẫu giáo, thường ngồi lại một mình đến cuối cùng, cuối cùng được cô hàng xóm tốt bụng đưa về nhà.

Nhà trống vắng. Tôi đành nhịn đói chờ người lớn về.

Sô cô la, bánh quy yêu thích trước đây đều biến mất.

Vì thấy tôi ăn, em gái cũng đòi ăn, nhưng nó bị viêm phế quản, bác sĩ không cho ăn đồ ngọt.

Mẹ sợ phiền phức, cấm luôn tất cả đồ ăn vặt.

Đến tối, mẹ bế em gái về, hai người đã ăn rồi.

Mẹ cũng mệt lả, không còn sức nấu cơm.