Tôi m/ua cho Trần Hạnh một mảnh đất nghĩa trang cao cấp. Nhân viên tư vấn bảo vị trí ấy phong thủy cực tốt, có thể phù hộ người thân tại thế được phúc thọ dài lâu, bình an thuận lợi.

"Vậy có phù hộ người yêu không?" Tôi hỏi.

Anh nhân viên gật đầu: "Đương nhiên rồi."

Tôi mỉm cười đưa thẻ cho anh ta: "Vậy chọn chỗ này."

Phúc thọ dài lâu hay bình an thuận lợi, tôi đều không quan tâm. Tôi chỉ thấy nơi này phong cảnh đẹp, ánh nắng ấm áp. Phía sau ngọn núi kia còn có cả rừng thông rụng lá, nghe nói trong rừng có rất nhiều sóc và thỏ rừng sinh sống, nhộn nhịp vui tươi. Chắc Trần Hạnh sẽ rất thích.

Nhưng đất ở đây đắt lắm. Như Trì Phi Vãn đã nói, số tiền trong thẻ chỉ đủ m/ua một mảnh.

Tôi ngồi bên bia m/ộ Trần Hạnh, ngắm hoàng hôn nơi chân trời xa, bỗng nhớ đến bài từ đã học khi ôn thi. Trong đó có câu: "Lạc nhật dung kim, m/ộ vân hợp bích."

Trần Hạnh hỏi tôi nghĩa là gì, tôi giải thích: "Nghĩa là ánh hoàng hôn như vàng chảy lỏng, mây chiều tựa ngọc bích quyện vào nhau."

Trần Hạnh nói: "Tác giả viết hay quá. Anh vốn không thích hoàng hôn, nhưng lại thích vàng chảy. Nghe em diễn giải, bỗng thấy hoàng hôn cũng đẹp."

Lúc ấy, hai đứa chúng tôi chen chúc trong căn phòng tồi tàn ở khu tập thể cũ, chỉ vừa đặt một chiếc giường. Trong phòng ngột ngạt ẩm thấp, tôi ngồi bệt dưới đất, lấy giường làm bàn để viết bài. Trần Hạnh ngồi bên cạnh phe phẩy chiếc quạt mo cho tôi.

Thuở ấy, cuộc sống chật vật khó khăn, cơm áo còn chưa đủ, làm sao cảm nhận được vẻ đẹp của thơ ca. Tôi chỉ biết học thuộc lòng cách giải thích này cho qua kỳ thi.

Nhưng Trần Hạnh lại nói: "Giang Nhiễu, anh không thích nơi này, nhưng em giống như thỏi vàng chảy ấy, khiến anh thấy mọi thứ cũng không tệ."

Mùa thu qua đi, đông đến gần. Trời mỗi ngày một lạnh hơn. Tôi khoác chiếc áo khoác dày, giấu ngón đeo nhẫn trong tà áo.

Trước kia, tôi cũng sợ lạnh như vậy, chẳng có áo ấm. Mỗi mùa đông, tôi thường dí sát vào Trần Hạnh, dùng cả tay chân ôm ch/ặt lấy anh. Có nhau trong vòng tay là ấm.

Trần Hạnh ngại ngùng, miệng lẩm bẩm bảo buông ra, thế này không tốt, nhưng chưa bao giờ đẩy tôi đi. Những mùa đông năm ấy lạnh buốt, nhưng tôi có Trần Hạnh, có cả nồi lẩu anh nấu.

Dầu ớt sôi sùng sục trong nước dùng, hơi nước bốc lên "ục ục". Chúng tôi không đủ tiền m/ua nhiều thịt, toàn rau là chính. Nhưng bát đầy tương vừng và thịt cừu luôn được đặt trước mặt tôi.

Lúc này mặt trời đã khuất hẳn. Không còn ánh nắng, hơi lạnh mùa đông càng thêm khắc nghiệt.

Tôi ngẩng đầu, thấy xa xa có chiếc xe đỗ bên đường. Một bóng người đứng cạnh xe, quay lưng về phía tôi, hơi ngửa cổ như đang ngắm hoàng hôn.

Nhưng mặt trời đã xuống núi, chẳng còn vàng chảy, cũng chẳng thấy ngọc bích. Bóng tối trùm xuống phũ phàng, nuốt chửng bóng người kia vào màn đêm mờ ảo.

Gió lùa qua, tôi co ro bên tấm bia m/ộ lạnh ngắt:

"Trần Hạnh, sao lần này dựa vào anh mà vẫn lạnh thế?"

Tôi biết, những mùa đông dài lạnh giá sắp tới, sẽ chẳng còn Trần Hạnh bên cạnh.

Tôi gh/ét hoàng hôn, nơi này không có thỏi vàng của tôi.

Đã vậy thì thôi, Trì Phi Vãn, chúng ta hãy tự mình vượt qua.

——HẾT——

Phiên ngoại: Trần Hạnh

Tôi quen Trần Hạnh từ vụ tranh giành chiếc thùng giấy trong đống rác. Đó là thùng đựng đồ nội thất cỡ lớn, rất to. Hai đứa trẻ chui vào vẫn còn thừa không gian.

Với Trần Hạnh, đó là thứ có thể biến thành "tổ ấm". Với tôi, đó là chiếc bánh bao thịt cho bữa tối.

Trần Hạnh nói: "Em đừng tranh với anh, sau này anh mời em đến nhà chơi."

Tôi bĩu môi: "Ai thèm đến nhà anh, em muốn ăn bánh bao."

Trần Hạnh trợn mắt không nói, hai đứa kéo hai đầu thùng giằng co, chẳng đứa nào chịu buông.

Chẳng biết bao lâu sau, Trần Hạnh thở dài: "Thôi, em lấy đi, anh sẽ nghĩ cách khác."

Đó là thứ đầu tiên Trần Hạnh nhường tôi.

Nhưng suy đi tính lại, cuối cùng tôi buông tay:

"Thôi anh lấy đi, nhưng phải giữ lời, sau này dẫn em đến nhà chơi."

Trần Hạnh cười toe toét gật đầu lia lịa:

"Ừ, nói dối là chó con."

Sau khi mẹ tôi thất bại trong việc gả vào nhà giàu, bà nghiện rư/ợu nặng. Tôi thích lúc bà say, vì lúc mất tỉnh táo, tay chân bà yếu đi, đ/á/nh tôi không còn đ/au lắm.

Nhưng lúc tỉnh thì khác. Lúc tỉnh, bà t/át tôi, dùng roj mây quật vào người, ném bất cứ thứ gì trong tay vào tôi.

Ban đầu tôi còn khóc. Tiếng khóc khiến bà bực bội, ném tôi ra ngoài cửa.

Khu tập thể cũ không có đèn. Đêm khuya thanh vắng, mọi nhà đều đã ngủ say. Xung quanh tối đen như mực, thỉnh thoảng vẳng lại tiếng động vật đêm đi ki/ếm ăn.

Tôi sợ đến mức co rúm ngồi dưới đất, ôm đầu gối khóc thút thít.

Tôi nghĩ, nếu Trần Hạnh giữ lời cho tôi đến nhà, sau này sẽ không phải khóc một mình trong bóng tối nữa.

Trần Hạnh là đứa trẻ giữ chữ tín. Cậu ấy thật sự dẫn tôi đến "nhà". Lúc đó tôi mới biết, nhà cậu ấy chính là chiếc thùng giấy cũ kia.

Cậu dán băng dính chắc chắn các góc thùng, dùng đ/á lớn đ/è lên bốn góc đề phòng gió thổi bay. Bên ngoài còn phủ lớp ni-lông chống thấm. Cậu tự hào nói đó là đồ ông lão hành khất ở cầu cho, nhờ vậy "nhà" không sợ mưa ướt.

"Ông lão còn cho anh nhiều thứ lắm," cậu khoe như báu vật, "chiếc áo khoác dày này, ông bảo để mùa đông mặc. Còn con chó bông này, tiếc là mất một tai."