Chim Bị Giam Cầm

Hành động cố ý th/ô b/ạo, vẻ mặt miễn cưỡng nhưng nhất quyết không buông tay. Mấy năm qua, Trình Dã vẫn giữ nguyên vẻ phong trần của tuổi trẻ. Tôi nén trái tim đ/ập thình thịch, gượng bình tĩnh hỏi hắn: "Không phải nói m/ù mắt mới để ý đến tôi sao? Còn quản tôi làm gì?". Như thể nhất định phải moi được câu trả lời từ miệng hắn. Muốn tận tai nghe hắn nói muốn quay về bên tôi. Trình Dã lầm lì không đáp, tay càng siết ch/ặt hơn, im lặng xả cơn tức. Vài phút sau, hắn dừng tay, bĩu môi ném bàn chân tôi lệch khỏi ghế sofa. Rõ ràng đang bực dọc, hắn quát: "Cứ coi như tao n/ợ đời trước mày."

9

Hất một câu, hắn thẳng đến phòng tắm. Tiếng nước chảy róc rá/ch khiến lòng tôi mềm nhũn. Thực ra tôi hiểu, Trình Dã chỉ là miệng lưỡi sắc bén. Hắn thương tôi hơn ai hết. Dù tính cách lỗ mãng nhưng ưu điểm của hắn khiến người ta khó quên. Thuở thiếu thời, hắn tuy bất cần nhưng chính trực hơn ai hết. Miệng thì cứng nhưng lòng lại mềm. Lúc nào cũng gắt gỏng với tôi, nhưng người lo lắng cho tôi vẫn là hắn. Tiếng nước vẫn chảy mà tôi biết hắn đã ngừng dùng, có lẽ tâm tư rối bời không muốn đối diện tôi. Lòng tôi chua xót, không muốn quấy rầy, trong khoảnh khắc trống rỗng bỗng nhớ về ký ức xưa.

Lần đầu gặp Trình Dã là mùa hè năm lớp 11. Tháng sáu nóng như đổ lửa, tiếng ve râm ran ngoài cửa sổ khiến tôi gà gật trong lớp. Giáo viên chủ nhiệm dẫn theo học sinh chuyển trường mới. Chàng trai dáng g/ầy cao ráo khoác đồ đen, vắt vẻo ba lô trên vai, tay trong túi quần thản nhiên đứng trước bảng đen. Ánh nắng xuyên qua khung cửa chiếu lên đường nét góc cạnh, vết băng dính ở đuôi mắt cùng vết xước ngang sống mũi toát lên vẻ ngỗ ngược. Trong đầu tôi lóe lên suy nghĩ: Đúng chuẩn học sinh cá biệt trong mắt giáo viên. Khi được yêu cầu tự giới thiệu, hắn lười nhác hé môi: "Trình Dã". Tự nhiên tôi viết ng/uệch ngoạc hai chữ "Trình Dã" lên vở, gi/ật mình xóa vội.

Từ đó, ấn tượng về Trình Dã chẳng mấy tốt đẹp. Hắn ngồi cuối lớp, tôi đầu lớp, thi thoảng ngoái lại đều thấy hắn gục mặt lên bàn ngủ say. Hắn không tham gia hoạt động tập thể, sống tách biệt, người lúc nào cũng đầy thương tích. Trong tiềm thức tôi sợ hắn, nên chưa từng giao thiệp. Cho đến một ngày tháng chín.

Tan học đêm, tôi đạp xe qua con hẻm thì chứng kiến cảnh ẩu đả. Dưới ánh đèn đường mờ ảo, Trình Dã dựa lưng vào tường, tay lỏng thỏng cầm cặp, đối diện là bốn năm tên du côn. Tên đầu đảng buông lời khiêu khích khiến đồng bọn cười ầm. Trình Dã vốn thờ ơ cúi mắt, đột nhiên tung cú đ/ấm thẳng mặt tên cầm đầu. Tiếng cười tắt ngúm, cuộc hỗn chiến bắt đầu. Trình Dã chiến đấu như đi/ên, dù địch đông hơn vẫn không nao núng. Bị đ/á/nh ngã lại đứng dậy, quyết sống mái khiến đối phương cũng kh/iếp s/ợ. Là đứa con ngoan trò giỏi suốt mười mấy năm, tôi lần đầu chứng kiến cảnh tượng này. Tay run bần bật nắm ghi đông, rụt rè thều thào: "Tôi... tôi báo cảnh sát đấy". Lũ du côn quay lại nhìn, tôi suýt oà khóc. May thay, chúng bỏ chạy. Trình Dã đứng dưới đèn đường nhìn tôi ánh mắt lạnh băng, m/áu từ thái dương chảy ròng. Dù sợ hãi nhưng thấy hắn chảy m/áu nhiều quá, tôi nghẹn ngào: "Cậu... cậu chảy m/áu nhiều quá". Trình Dã phớt lờ, ngồi bệt xuống đất. Tôi sợ hắn mất m/áu đến ch*t, vừa khóc vừa nói: "Tôi đưa cậu đi viện nhé?". "Im đi!"

Trình Dã nhíu mày quát. Tôi gi/ật mình khóc to hơn. Hắn thở dài, dọa: "Khóc nữa tao đ/á/nh luôn". Tôi mím ch/ặt môi nín thở. Hắn không đi, tôi cũng không dám về. Đứng lặng hồi lâu, tôi rụt rè đề nghị: "Nếu không đi viện, cậu gọi người nhà đến đón đi". "Trong hộ khẩu nhà tao chỉ mỗi tao.". "Ồ." Tôi sững người, chợt thấy hắn thật đáng thương. Trình Dã nhặt cặp lắc đầu bỏ đi, quay lại quắc mắt: "Cấm mách thầy cô!".

12

Tôi đâu dám. Hơn nữa từ hôm đó, Trình Dã dời chỗ ngồi ra ngay sau lưng tôi. Lý do hắn đưa ra nghe có lý: "Phải canh chừng mày kẻo đi mách lẻo". Cả ngày tôi như ngồi trên đống lửa, sợ hắn nổi cơn lôi đình ra tay. Nhưng nghĩ hắn không gia đình lại thấy tội, nên cố gắng chiều chuộng. Lúc ấy dù nghèo, tôi vẫn chia phần ăn sáng làm đôi - nửa nhỏ cho mình, nửa to cho hắn. Bản thân chẳng dám m/ua quà vặt, nhưng dành dụm m/ua đồ cho Trình Dã. Hắn luôn nhăn mặt bĩu môi, lười nhác lật mắt, bóc kẹo nhét vào miệng tôi. Giọng điệu cộc cằn: "Đừng tưởng cho chút ngọt là tao tha cho". Tôi sợ hãi ngậm kẹo, phồng má nhìn hắn đầy oán h/ận. Trình Dã bật cười. Khúc khích cười vài tiếng rồi nói: "Thôi được, nhìn tội nghiệp thế, tao không nỡ b/ắt n/ạt nữa".

Sự chiều chuộng dần phát huy tác dụng. Trình Dã trở nên ôn hòa hơn, dù vẫn giữ vẻ lầm lì ít nói nhưng ít khi quát m/ắng tôi. Cứ thế qua thời gian, tôi bớt sợ hắn. Thấy hắn suốt ngày uể oải không chịu học, tôi lo lắng hỏi trong giờ ra chơi: "Cậu không muốn thi đại học à?". Trình Dã vừa tỉnh giấc cáu kỉnh, trừng mắt không đáp. Tôi co rúm người tự trách mình nhiều chuyện, nào ngờ hắn hỏi lại: "Mày muốn tao thi à?".

Việc này liên quan gì đến tôi? Khi ấy tôi ngây thơ nghĩ thi đại học là con đường duy nhất.