Tuyết Đông Sắp Tàn

Con gái chỉ vào tấm ảnh tốt nghiệp cấp ba của tôi hỏi, cậu bé đẹp trai nhất trong ảnh là ai.

Tôi dừng lại vài giây, "Là người mẹ đã thích nhiều năm."

"Sao hai người không cưới nhau?"

"Vì anh ấy mãi thích những cô gái xinh đẹp hơn mẹ."

Trong năm tuyệt vọng nhất vì vướng víu, để khiến anh hối h/ận, tôi chọn kết hôn.

Về sau mới nhận ra, hóa ra mình cũng có thể yêu người khác.

01

Một buổi tan học khi đang giúp thầy chấm bài trong văn phòng, đầu tôi chỉ nghĩ:

"Ch*t chắc rồi, Lục Kim Trạch hẳn đã đi từ lâu."

Suốt cả học kỳ, tôi lén theo sau anh, giả vờ cùng về nhà.

Tôi tự nhủ, nếu hôm nào không theo kịp,

thì sẽ không thích anh nữa.

Hành lang, những bạn trực nhật đều đã về hết.

Tôi thất vọng quay lại lớp.

Bỗng thấy Lục Kim Trạch một mình, ngồi ở chỗ tôi, lật quyển sách cầm đại.

Tôi hỏi: "Sao anh chưa về?"

Trước đó, tôi và anh nói chuyện chưa quá ba câu.

"Đợi em đấy, đồ ngốc." Anh đáp.

Tôi nghĩ có lẽ anh hơi thích tôi.

Anh thường đi học muộn, xách bánh bao sữa đậu nành vào lớp, đặt lên bàn tôi ngay trước khi giáo viên chủ nhiệm tới.

Sau trận bóng rổ của đội trường, anh vượt qua đám đông, chỉ để hỏi tôi: "Lâm Cận, vừa rồi em nhìn ai thế?"

Anh lén mang điện thoại tới trường, buổi tối tự học đút tai nghe cho tôi nghe album mới của thần tượng tôi.

Nhưng anh cũng có thể, sau một kỳ nghỉ hè bỗng xa cách tôi.

Cho đến giờ thể dục, tôi bắt gặp anh và nữ sinh chuyển trường xinh đẹp mới đến, trong lớp học chỉ có hai người.

"Sẽ bị người khác thấy mất."

"Em không muốn?"

Giọng anh lên cao, vẫn quen trêu chọc.

Nữ sinh chuyển trường đỏ mặt đẩy anh, "Lục Kim Trạch, anh thật đáng gh/ét."

Có người bàn tán riêng:

"Lục Kim Trạch đổi người rồi, nhanh thế?"

"Cô này xinh thế kia, còn Lâm Cận trước đen nhẻm lại tầm thường."

"Đàn ông toàn là loài trọng ngoại hình."

Khi thi đại học, Lục Kim Trạch được bảo lưu vào trường top 1 miền Bắc, tôi chọn trường sư phạm phương Nam xa anh nhất.

Tốt nghiệp, mỗi người một phương.

Tôi thậm chí không thêm bạn trên WeChat của anh.

Buổi chiều nóng nhất năm hai đại học, tôi học xong, cắm đầu trong ký túc xá xem phim.

Bạn cùng phòng vừa hẹn hò về hét lên: "Trời, mọi người thấy chưa, dưới lầu có siêu đẹp trai đang đợi ai đó?"

"Là sinh viên khoa mình à?"

"Không phải đâu, chưa thấy bao giờ."

Họ chen nhau trước cửa sổ, kéo tôi xuống xem.

Tôi thò đầu ra, thấy Lục Kim Trạch đang bị mọi người vây quanh.

Anh khoanh tay, ngẩng đầu, cười nhìn tôi.

Tôi dẫn anh đi tham quan trường, dạo chợ đêm, với thân phận chỉ là bạn học cấp ba bình thường.

"Khi nào anh về?"

Qua đường hầm ngầm, tiếng trượt patin, ôm đàn hát rộn ràng suýt lấn át lời tôi.

Nhưng anh vẫn nghe thấy.

"Chuyến bay lúc nửa đêm."

"Gấp thế?"

"Ừ, sáng mai còn có tiết tám giờ."

Tôi đi trước, anh theo sau.

Mấy nam sinh cùng khoa chào tôi.

Bước lên bậc thềm, dưới ánh đèn đường, Lục Kim Trạch nắm tay tôi.

Tôi quay lại, anh mân mê ngón đeo nhẫn hỏi: "Lâm Cận, em không nhớ anh chút nào sao?"

Anh luôn như vậy.

Khi tôi sắp từ bỏ, bỗng xuất hiện.

Cả học kỳ một năm ba, tôi và Lục Kim Trạch cách xa hai nghìn cây số, ngày ngày nhắn tin.

Anh bảo máy giặt ký túc hỏng, xách nước nóng phải xếp hàng chờ lâu.

Tôi nói hôm nay nhiều tiết, sẽ gọi cho anh muộn.

"Ừ," giọng anh cười, "anh đã từng chờ em mà."

Tôi đợi tan học, dán mắt vào đồng hồ trên tường.

"Cận Cận, đi căng tin không?"

"Thôi, mọi người đi đi," tôi ôm sách bước ra, "em về ký túc trước."

Tôi len qua dòng người chen chúc, khó nhọc xuống cầu thang.

Đầu óc chỉ nghĩ về một gương mặt duy nhất.

"Lâm Cận."

Cho đến khi, giọng nói hay ho gọi tên tôi.

Cửa tòa nhà giảng đường số ba người đông nghịt, người tôi ngày đêm mong nhớ đứng đó.

Người mà, nói sẽ đợi điện thoại tôi - Lục Kim Trạch.

Suốt năm đó, vé máy bay anh tới tìm tôi đủ trả học phí bốn năm đại học của tôi.

Mọi người đều nghĩ, tôi có bạn trai đẹp trai giàu có phá gia chi tử lại cực kỳ dính người.

Đôi lúc tôi cũng nghĩ, Lục Kim Trạch khi yêu thật không biết giới hạn.

Buổi chiều gần cuối năm ba, tôi thi xong chạy mưa về ký túc, cầm tai nghe nói chuyện với anh ngoài hành lang.

Dưới lầu, những cặp đôi trước cửa ký túc lưu luyến không rời.

Bên tai, Lục Kim Trạch nói có chuyện muốn kể tôi nghe.

"Lâm Cận, anh có người thích rồi."

Anh bảo, vì tôi là bạn thân nhất của anh, nên anh nói với tôi đầu tiên.

Anh cho tôi xem ảnh cô gái.

Rất xinh.

Là kiểu anh luôn thích, mặt lai Tây một chút.

"Lục Kim Trạch, bạn bè không nắm tay nhau."

Tôi chặn anh.

C/ắt đ/ứt liên lạc sạch sẽ, anh cũng không tìm tôi nữa.

Anh dường như chẳng buồn vì sự ra đi của tôi.

Một chút cũng không.

Tôi bắt đầu trả đũa bằng cách rơi vào nỗi ám ảnh ngoại hình.

Dưỡng trắng trang điểm, dùng mọi cách để trông xinh hơn.

Tôi bắt đầu không phân biệt, rốt cuộc là để khiến anh hối h/ận,

hay vì câu nói năm cấp ba của đám con trai: "Con bé Lâm Cận đen nhẻm lại tầm thường."

Như tôi không phân biệt.

Bao năm qua, rốt cuộc vì thật sự thích anh, hay vì tôi luôn không được chọn.

Về sau, tôi thật gặp anh trong buổi họp lớp.

Không như tưởng tượng sẽ bừng sáng, anh tỏ ra rất bình thản.

Chúng tôi suốt buổi không nói chuyện, cũng không nhìn nhau.

Chỉ khi tôi rời sớm, ở cửa cầu thang, nam sinh cấp ba cũ chặn tôi lại.

Anh ta muốn thêm WeChat tôi.

"Anh đưa em về?"

Anh ta nói đi lấy xe.

Tôi từ chối khéo.

Giữa đông hơi lạnh, tôi mặc váy ngắn đi ủng trắng, gió vén tóc tôi.

Người kia đi rồi, tôi lấy khăn từ túi, ngoảnh lại.

Lục Kim Trạch đứng trên bậc thềm nhìn tôi.

Nhìn rất lâu.

"Đừng thêm anh ta."

Giọng anh trầm khàn, "Không phải người tốt đâu."

Người ta nói, Lục Kim Trạch yêu đương không lâu, nhưng tôi là ngoại lệ.

Tôi không là bạn, không là người yêu.

Nhưng lại ở bên anh nhiều năm.

Vướng víu không dứt.

Anh chiếm cứ toàn bộ tuổi trẻ ngây thơ của tôi, khi tỉnh dậy, mới phát hiện mình đã tới tuổi bị thúc giục kết hôn.