Tôi bắt đầu một chuyến du lịch nói đi là đi, tham gia đoàn du lịch rời bờ biển, theo hướng dẫn viên lang thang khắp nơi.
Các thành viên trong đoàn thường đăng story WeChat.
Mấy đứa con cái chụp ảnh màn hình đăng lên, chế giễu đặc trưng của hội các mẹ trung niên: quàng khăn lụa ngũ sắc phấp phới chụp hình. Còn thích đặt biệt danh kiểu 'Hoa Khai Phú Quý', 'Tuế Nguyệt Tĩnh Hảo'... dùng ảnh sen, mai các loại hoa làm avatar.
Tôi mở điện thoại xem, chà, đúng thật đủ cả!
Lòng dạ bỗng chùng xuống, tự nhủ mình đâu đến nỗi là 'bà cô trung niên'.
Suy cho cùng, từ này thường mang hàm ý tiêu cực trên các trang báo.
Mới 50 tuổi đầu, tôi đâu thấy mình già?
Chị gái an ủi: 'Có gì mà buồn? Bọn trẻ chê ta dùng khăn lụa lòe loẹt, ta còn cười chúng nhuộm tóc xanh đỏ. Chúng chê biệt hiệu 'Hoa Khai Phú Quý', ta lại chê chúng đặt tên nhóm 'Gián Đực Gợi Cảm'. Miễn mình vui là được, cần gì tranh hơn thua?'
Nghe cũng có lý.
Con trai tôi đã like bài đăng khăn lụa 'Hoa Khai Phú Quý' của tôi. Bạn bè cũng thi nhau khen ngợi. Đặc biệt là mấy bạn b/án bảo hiểm, túi xách, thực phẩm chức năng like rất nhiệt tình.
[Đây là Điêu Thuyền nào vậy? Tam Quốc diệt rồi mà còn Điêu Thuyền sao?]
[Trời ơi tiên nữ giáng trần, đẹp chóa mắt!]
[Con gái dài tóc tên Hoa Khai Phú Quý khoác khăn lụa đỏ khiến tôi không thể cưỡng lại.]
[Ở độ tuổi tràn đầy sinh lực nhất, tôi gặp được cô gái muốn bảo vệ nhất.]
Tôi lướt qua những lời có cánh mà bĩu môi. Lũ trẻ này, tưởng ta không biết mưu mô gì? Chỉ giỏi nịnh hót làm ta vui.
Thế rồi, tôi nhắn riêng Tiểu Trương khen mình là Điêu Thuyền, đặt m/ua túi mới nhất của cô bé. Quan tâm Tiểu Vương - cậu nhóc khen mình 'tiên nữ' mà nghe đồn doanh số ế ẩm, tôi lập tức nạp 3000 tệ. M/ua thêm thực phẩm chức năng của Tiểu Hồ dù biết chẳng tác dụng, nhưng ai bảo cậu ta là đứa trẻ ngoan?
Riêng Tiểu Hà quá trớn: 'Gặp được cô gái muốn bảo vệ nhất' là sao? Chẳng biết ngượng mồm. Thôi kệ, không thèm để ý.
Làm xong mọi thứ, tôi khoan khoái đi ngủ. Tiêu tiền đâu phải để làm kẻ ngốc, đơn giản vì không phải đi làm, có tiền rảnh rỗi, muốn quan tâm lớp trẻ. Cuộc sống một phụ nữ 50 tuổi ly hôn, giản dị và bình lặng là vậy đó.
8
Đoàn du lịch tuy ồn ào nhưng không khí rất vui. Tôi kết thân với hai phụ nữ cùng quan điểm, lập nhóm nhỏ rong ruổi khắp nơi.
Phụ nữ 40-60 tuổi, hoặc bị xã hội lờ đi, hoặc bị gán mác 'bà cô' trên các tin tức. Tiểu thuyết chính thống hiếm nhân vật chính quá 40, trừ truyện ki/ếm hiệp. Xã hội này, 35 tuổi đã bị sa thải, huống chi 40. Cả xã hội như ám chỉ: phải thành công trước 35, không thì đời tàn.
Như tôi - 50 tuổi ly hôn, con trai không nhận - đúng là thất bại thảm hại.
Từng sợ già, sợ chồng ngoại tình, con bất hiếu, bệ/nh tật. Nhưng khi trải qua rồi, mới thấy chẳng đ/áng s/ợ như tưởng tượng. Con người chỉ khi đối mặt mới hiếm: nỗi sợ cũng chỉ đến thế.
Trên đường đi, tôi thấy nhiều cảnh, đến nơi nước tận ngồi ngắm mây lên. Sóng vỗ mây trôi, lòng nhẹ tênh. Điểm đến nào cũng gặp người già sôi nổi, trung niên ủ rũ, thanh niên thiếu sức sống. Chúng tôi hăng hái vượt qua biển người, bỏ lại sau lưng những thanh niên trung niên mệt mỏi vì công việc, thăm thú hết thắng cảnh này đến danh lam khác.
Một hôm, con trai đột ngột gọi: 'Mẹ, cô Thẩm và ba đang lén làm thụ tinh ống nghiệm.' Giọng nó đầy phẫn nộ, như thể Khâu Vô Trần đã phản bội.
'Chuyện bình thường mà? Họ kết hôn thì đương nhiên sẽ sinh con.' Tôi đáp, 'Mẹ đã nói rồi, người mẹ trong nhà tưởng không quan trọng mà hóa ra lại quyết định. Con tưởng mẹ không đáng kể, bỏ đi cũng được, giờ đã hiểu chưa?'
Con trai gắt: 'Đến lúc này rồi mẹ còn giáo huấn con!'
Tôi gi/ật mình: 'Vậy là con được phép phản bội mẹ, đứng về phía bố đuổi mẹ đi, còn mẹ nói vài câu thì không được? Mẹ chỉ ra trọng tâm vấn đề mà con bảo là giáo huấn?'
Giọng nó vẫn đầy bực bội: 'Con không cần mẹ lải nhải. Con biết mình đang làm gì.'
Tôi hỏi: 'Đã biết thì gọi cho mẹ làm chi?'
Nó ấp úng.
Mười lăm tuổi - lứa tuổi bướng bỉnh nhất. Nhưng cũng đáng ra phải hiểu chuyện.
'Vì mẹ là mẹ con mà.' Nó nói giọng tủi thân.
'Mẹ là mẹ con, không phải nô lệ của con.'
Làm mẹ không có nghĩa phải đáp ứng mọi yêu cầu, giải quyết hết khó khăn, vui khi con vui, biến mất khi con buồn.
Con trai càng đ/au khổ: 'Ba phản bội con, cả mẹ cũng thế! Con tâm sự mà mẹ cứ giáo huấn!' Nó tặc lưỡi cúp máy, như cả thế giới phụ bạc mình.
Tôi lắc đầu, không gọi lại. Nói nhiều, nó bảo mẹ lên lớp. Nói ít, nó nghĩ mẹ vô tâm. Hai mẹ con thường cãi nhau vì chuyện này. Nó luôn cảm thấy bị áp đặt, còn tôi thì sao? Chẳng lẽ làm mẹ rồi không được đ/au lòng, không biết tủi thân? Lúc ly hôn, nó có nghĩ đến cảm xúc của mẹ?
'Noản ơi, nhanh lên nào.' Chị gái thúc giục.
Tôi cất điện thoại, bước tới ngồi trên đỉnh núi, ngắm biển mây trắng xóa cuộn trong khe núi. Núi non trùng điệp, bóng người đơn đ/ộc. Con người vốn một mình đến thế gian, lại một mình ra đi.
Hoa nở phú quý, tu tâm dưỡng tính, năm tháng bình yên.
9
Tôi đăng cảm nhận lên WeChat kèm ảnh lưng đơn đ/ộc trên đỉnh núi. Một phút sau đã có 60 lượt thích.
Tiểu Trương: [Tư tưởng của chị luôn thâm sâu, cảm ngộ khiến người ta suy ngẫm. Đúng vậy, chúng ta đều cô đơn đến và đi.]
Bình luận
Bình luận Facebook