Bướm Trên Bàn Tay

Tôi cũng không thể yêu Quý Ngôn Thời, vì anh ấy không thích tôi.

Những ngày du lịch gần đây vô tình cho tôi ảo giác ngọt ngào như hai chúng tôi đang yêu nhau.

Chúng tôi nắm tay dạo phố, khi mệt thì ngồi nghỉ, thỉnh thoảng còn được khách Tây khen xứng đôi.

Từ trước đến giờ tôi luôn nghĩ Quý Ngôn Thời là người cổ hủ nghiêm túc, bởi từ khi quen biết, anh ấy luôn sống nguyên tắc và nhàm chán.

Trong năm năm kết hôn, anh ấy vẫn giữ khoảng cách vừa phải với tôi.

Mấy ngày này lại cho tôi thấy một diện mạo khác của anh.

Anh ấy chụp ảnh rất đẹp, mỗi bức hình đều khiến tôi tỏa sáng.

Anh thông thạo nhiều ngoại ngữ, hát hay đến nỗi từng tự nguyện biểu diễn cùng ca sĩ đường phố.

Nụ cười trên môi anh chưa từng tắt.

Hoàng hôn Paris in bóng trên đôi mắt nhuốm màu xuân ấm áp khi anh nhìn tôi:

"Nhan Nhan, anh sẽ yêu em mãi mãi."

Không hiểu sao khoảnh khắc ấy tôi muốn khóc.

Tôi không kìm được lòng, hỏi anh: "Anh có hạnh phúc không, A Thời?"

Nụ cười Quý Ngôn Thời chợt tắt lịm. Ánh mắt anh lúc ấy vừa vui mừng, vừa đ/au khổ, lại thêm chút hoài nghi.

Nước mắt tôi lăn dài, tay nắm ch/ặt cổ áo anh hôn lên môi.

Vòng tay Quý Ngôn Thời r/un r/ẩy ôm lấy tôi, giọng khản đặc: "Nhan Nhan, em..."

Lời nói sau đó chìm nghỉm trong tiếng sú/ng vang lên đột ngột.

Con phố yên bình biến mất, thay vào đó là hỗn lo/ạn cùng những tiếng la hét cầu c/ứu.

Tôi và Quý Ngôn Thời bị dòng người cuốn đi.

Trong biển người, tôi thấy anh đang chạy về phía mình. Sau lưng anh, nòng sú/ng đen ngòm chĩa thẳng.

Một ng/uồn năng lượng mãnh liệt trỗi dậy, đẩy tôi lao về phía anh.

Viên đạn xuyên qua ng/ực khi bao ký ức ùa về.

Tôi không nghe thấy Quý Ngôn Thời đang nói gì, chỉ nhớ mãi điệp khúc "Anh yêu em" anh từng thì thầm bên tai.

Câu nói ấy anh lặp lại suốt nhiều năm trời.

Tay tôi đặt lên ng/ực trái anh, nơi vết s/ẹo dưới lớp áo vẫn còn hằn in.

Tôi mỉm cười: "A Thời, lần này đến lượt em bảo vệ anh rồi."

10

Tôi tưởng lần đầu gặp Quý Ngôn Thời là năm 13 tuổi.

Nhưng thực ra chúng tôi đã quen nhau từ ba năm trước.

Từ nhỏ tôi chẳng có bạn, anh là người đầu tiên và duy nhất.

Anh không chê tôi không có mẹ, hay bảo mẹ tôi là kẻ đi/ên.

Anh trầm tính, đẹp trai, chỉ có điều ít nói.

Một lần mưa gió, thấy anh đứng dưới lầu chờ tạnh mưa.

Tôi cầm ô chạy tới: "Tặng anh cái ô, làm bạn với tôi nhé?"

Quý Ngôn Thời liếc nhìn, không nhận cũng chẳng đáp.

Tôi sốt ruột đẩy ô vào tay anh rồi chạy ào vào mưa.

Tôi chỉ có một chiếc ô.

Tôi muốn dùng nó đổi lấy một người bạn.

Anh đã nhận ô của tôi, ắt không thể từ chối.

Mưa càng lúc càng to, tôi đành nép vào mái hiên.

Tôi không lo, nếu về muộn quản gia sẽ đi tìm.

Hôm nay phải gặp mẹ muộn hơn thường lệ.

Một chú mèo con đang ngủ dưới chân, tôi ngồi xổm vuốt ve nó.

Không hiểu sao Quý Ngôn Thời tìm được tôi. Dáng anh cao lớn dưới chiếc ô hoa nhỏ che cho cả hai.

"Triệu Uyển, em không về nhà sao?"

Tôi im lặng.

Anh nghiêng ô về phía tôi: "Cùng đi nhé, anh đưa em về."

Hai đứa trẻ nhỏ bé nép dưới một chiếc ô.

Khi đến nhà, mưa đã tạnh. Tôi hỏi: "Chúng ta là bạn rồi chứ?"

Ánh mắt anh vẫn lạnh lùng: "Em thiếu bạn đến thế sao?"

Tôi cúi đầu: "Em không có bạn."

Quý Ngôn Thời trầm ngâm, thở dài:

"Đó là do họ m/ù quá/ng, đừng buồn nữa."

"Từ nay chúng ta là bạn thân."

Mặt tôi bừng sáng, chạy vào nhà ôm đồ ăn vặt ra nhưng anh đã đi mất.

Tôi định để dành cho ngày mai.

Tắm rửa xong, tôi lên phòng khóa trên lầu - nơi mẹ tôi ở.

Tôi không phải đứa trẻ mồ côi. Mẹ tôi rất đẹp, dịu dàng và yêu tôi vô cùng.

Bà luôn lau tóc, tết tóc cho tôi.

Mẹ tôi là người mẹ tuyệt vời nhất.

Vừa mở cửa, thấy mẹ đang ngồi thẫn thờ bên cửa sổ. Thấy tôi, bà mỉm cười.

Bà cầm khăn bước xuống, tiếng xích chân leng keng: "Sao lại không sấy tóc, con sẽ ốm mất."

Sợi xích ngắn ngủi chỉ đủ cho mẹ quanh quẩn trong phòng. Tôi bước vội: "Con không sao."

"Con chỉ muốn gặp mẹ sớm thôi."

Mẹ ôm tôi vào lòng, vừa lau tóc vừa nghe tôi kể chuyện có bạn mới.

Khi ở cùng mẹ, bà ít nói, chỉ lắng nghe tôi líu lo.

Bà bảo thích nghe chuyện hàng ngày của tôi, nhưng tôi nói nhiều quá, chẳng bao giờ hết.

Hôm nay cũng vậy, chuyện kể dở dang thì quản gia đã gõ cửa.

Bố quy định mỗi ngày tôi chỉ được gặp mẹ nửa tiếng.

Lưu luyến chia tay, mẹ vẫn mỉm cười: "Ngày mai gặp lại, con yêu."

Khi trèo xuống, tôi thấy vòng xích mới ở chân mẹ, vết m/áu loang trên váy.

Hôm nay mẹ lại giãy giụa.

Tay tôi đặt lên vết thương: "Mẹ có đ/au không?"

Mẹ xoa đầu tôi, lặng thinh.

Giọng tôi nghẹn ngào: "Mẹ ơi, đừng cố thoát nữa."