Kết hôn với một người giữ làng

Hà Tứ An tỏ ra vênh váo, ngày nào cũng lái chiếc xe sang trăm triệu đi vòng quanh mười dặm làng. Đến trước cổng nhà tôi còn cố ý dừng lại, mở cửa xe vừa đi vòng quanh xe vừa lẩm bẩm: 'Xe này tốt chỗ nào nhỉ? Sao lại đáng trăm triệu thế? Ái chà, con đường gập ghềnh trước cổng nhà cô làm hoa văn lốp xe tôi nổi hết cả rồi này.'

Tôi và Thằng Ngốc bưng bát, ngồi xổm trên bậc cửa ăn trưa, lặng lẽ xem hắn diễn trò.

'Tiểu Ninh, bây giờ chúng ta m/ua nổi cái xe này không?'

'M/ua được, nhưng không m/ua.'

'Tại sao?'

'Bà cụ đầu làng b/án thân bất toại còn đi được vài bước. Cái xe rá/ch nát này đậu trước cổng nhà nửa tiếng rồi mà chẳng nhúc nhích.'

'Thế thì đúng là không nên m/ua.'

Hà Tứ An đang hả hê nghe chúng tôi thủ thỉ thì gi/ận dữ đến mức như muốn bốc khói, hằn học ch/ửi: 'Hai thằng ngốc thối tha!' Lên xe đóng sầm cửa, đạp ga phóng đi.

Không còn gì để xem, tôi kéo Thằng Ngốc định vào phòng ngủ trưa. Vừa quay lưng đã nghe tiếng 'rầm' từ xa vọng lại. Tiếp theo là giọng phụ nữ the thé: 'Xe nhà ai rơi xuống mương rồi! Mau ra c/ứu người!'

Ôi chà...

'Tiểu Ninh, Hà Thối đi rửa xe ở mương à?'

'Mặc kệ, hắn đang tắm xe đấy.'

...

Căn nhà hai gian nứt nẻ khắp nơi, đất nhão trơn trượt, điện nước bất tiện. Tính toán số tiền trong tay đủ để phá dựng nhà lầu.

Đến sát Tết, nhà lầu cũng hoàn thành. Chúng tôi m/ua đồ trang trí đỏ rực, biến ngôi nhà còn rực rỡ hơn ngày cưới.

Mấy người nhà chồng cũ dán mắt theo dõi tôi, đi chợ cũng phải vòng qua cổng nhà tôi. Thấy chúng tôi xây nhà lầu, m/ua xe tải xăng dầu năm sáu triệu, đời sống khấm khá, họ bắt đầu dò la ng/uồn tiền.

Hàng xóm kể tôi b/án hàng online, cả nhà họ mặt xám ngoét.

'Cái đầu óc ấy mà b/án hàng? Giờ kinh doanh online dễ ăn lắm sao?'

'Mẹ, hay mình cũng thử?'

'Sắp có tiền đền bù giải tỏa rồi, trả n/ợ xe xong m/ua căn hộ chung cư, phần còn lại gửi ngân hàng lấy lãi, phần nữa đầu tư làm ăn...'

Nhà họ Hà vẽ ra viễn cảnh tươi sáng, tôi đứng sau cánh cổng sắt còn nghe tiếng pháo n/ổ đỏ lừ tương lai.

Nhưng không hiểu sao mãi đến Tết vẫn không thấy động tĩnh đền bù, tiền giải tỏa chẳng thấy đâu. Nếu không có tiền đền bù, cái Tết này nhà Hà Tứ An khó qua nổi.

Mấy tháng trước còn nghe hắn v/ay tiền nhà vợ trả n/ợ xe, trông chờ vào khoản đền bù cuối năm.

'Cút ra! Ai cho các người vào đây?'

Tôi và Dư Tú đang gói bánh xem tivi bàn chuyện nhà chồng cũ, bỗng nghe tiếng Thằng Ngốc gầm thét ngoài sân. Sáu tháng về làm dâu, đây là lần đầu tôi thấy Thằng Ngốc nổi gi/ận, trước giờ bị b/ắt n/ạt cũng không thấy hắn tức.

'Có chuyện gì thế?'

Tôi đặt vỏ bánh xuống định rửa tay ra xem, ngẩng lên thấy Dư Tú nhíu ch/ặt mày, mặt tái mét, toàn thân r/un r/ẩy.

'Mẹ?'

'Không... không sao, chắc bác và chú nó đến đấy.'

Dư Tú đứng dậy suýt đ/á/nh đổ mâm bột, may mà tôi đỡ kịp. Bà lau vội tay vào tạp dề, bước những bước loạng choạng ra ngoài.

Sợ bà ngã, tôi vội đỡ theo. Đám cưới chúng tôi chỉ có vài cán bộ phụ trách hộ nghèo đến dự, tôi tưởng nhà này không có họ hàng, ngờ đâu vẫn có bác và chú.

Trước cổng, Thằng Ngốc cầm xẻng hót phân gà, mặt đỏ gay quát đuổi hai gã đàn ông b/éo núc đang cố lách vào. Hai gã mặt mày khó chịu nhưng vẫn cười nham nhở, thân hình núng nính né xẻng một cách linh hoạt.

...

'Các người đến làm gì?'

Lần đầu tôi nghe Dư Tú dùng giọng lạnh băng đầy phẫn nộ và lo sợ chất vấn người khác. Hai gã đàn ông xách hộp sữa tươi, thấy bà liền nhoẻn miệng cười đến tận mang tai.

'Cháu trai lấy vợ mà bọn tôi đi xa không về kịp, vừa về đã vội sang thăm hai mẹ con ngay.'

'Phải đấy, cũng đến xem mặt cháu dâu chúng tôi.'

'Đại Tuấn! Đuổi khách!'

Dư Tú quát lệnh đầy uy quyền bà chủ. Thằng Ngốc như được lệnh, từ đuổi khéo chuyển sang vung xẻng đ/ập thẳng vào mặt kẻ xâm nhập, khiến một tên chảy m/áu mũi rơi cả hộp sữa. Tên kia mặt đen sầm, mở miệng ch/ửi bới.

'Mụ góa phụ này tưởng mình sống ở đâu? Đây là đất họ Phan chia, thằng Hai ch*t rồi vẫn là của họ Phan.'

'Xạo! Đất này xã cấp cho nhà tôi, đứng tên Đại Tuấn.'

Hai bên còn đang tranh cãi, Thằng Ngốc đã vứt xẻng nhặt lưỡi hái sáng loáng từ góc tường. Ánh nắng chiếu vào lưỡi hái toát ra khí lạnh.

'Úi trời, đi thôi đi! Gi*t người đi/ên không phải tội đâu.'

Hai tên sợ hãi bỏ chạy toán lo/ạn, chui vào xe biến mất. Họ đi rồi, Dư Tú mất hết dũng khí, nước mắt lã chã rơi: 'Đại Tuấn của mẹ lớn rồi, biết bảo vệ gia đình rồi...'

Bà vẫy tay với tôi: 'Mẹ sẽ giải thích sau.' Rồi vào phòng đóng ch/ặt cửa.

Khi hai người ổn định, cả nhà ngồi ăn bánh xem Táo Quân đón giao thừa, tôi mới hiểu đầu đuôi. Cha Thằng Ngốc có ba anh em, ông là thứ hai. Nông thôn nhìn yên bình nhưng thực chất là chốn đầy rẫy hiểm nguy. Cha mất, Dư Tú thành góa phụ. Họ hàng nhà chồng kéo đến chia của, cư/ớp sạch tài sản. Mẹ góa con côi đứng nhìn bốn bức tường trống trơn, không có chút sức phản kháng, ngày ngày ra phố nhặt đồ người ta vứt về dùng.