Kết hôn với một người giữ làng

Vừa mới đây, mấy đứa b/ắt n/ạt Dư Tú run lẩy bẩy. Dư Tú cũng đứng sững lại vì tiếng hét của tôi, ngây người nhìn tôi chạy đến, mắt đỏ hoe. Bà dụi mắt đón tôi, miệng không ngừng dặn dò: 'Chậm thôi con ơi, ruộng gồ ghề, đừng ngã đó.'

Bình nước bà mang theo buổi sáng đã cạn từ lúc nào. Thằng Ngốc như đứa trẻ, dặn mãi vẫn quên đem nước cho Dư Tú. Bà luôn dè sẻn từng ngụm, không đủ thì cố nhịn, đợi đến tối xong việc mới về nhà uống.

Tôi đưa bình nước và cơm cho bà. Nhìn bà cầm chai nước ngọt lớn tu ừng ực một hơi hết nửa chai, đủ thấy khát đến mức nào. Uống xong, bà cầm bát định ăn, chợt ngập ngừng hỏi: 'Thế con... trưa nay ăn gì?'

'Mẹ đừng lo, con lớn đầu rồi, đói sao được?'

Không hiểu câu nói nào chạm vào nỗi lòng, Dư Tú dùng tay áo lau vội dòng nước mắt: 'Ừ... ừ...', vừa khóc vừa cười, ăn hết sạch cơm trong bát.

Nhìn bóng lưng c/òng vội vã trở lại làm việc, mong manh như sắp bị gió cuốn đi, tôi thở dài. Vẫn phải bắt đầu từ những ngày tháng này thôi.

Trên đường về, thấy Thằng Ngốc đang giúp người ta khiêng đồ, tôi gọi lại: 'Về nhà thôi, trong nhà còn bao việc.'

Mấy người này thích sai vặt Thằng Ngốc, xong việc cho bát cơm qua loa, đúng kiểu ức hiệu kẻ ngờ nghệch.

'Vợ ơi!' Thằng Ngốc cười hềnh hệch ôm vai tôi, cằm dụi lên đỉnh đầu tôi, rồi lén lút móc từ túi ra viên kẹo sô cô la sữa: 'Người ta cho, vợ ăn đi.'

Tôi đang với tay định nhận thì tiếng cười nhạo vang lên. Ngoảnh lại, Hà Tứ An và vợ mới đi xe máy ngang qua. Hắn nhìn viên kẹo trên tay tôi, giọng đắc ý: 'Theo anh ngày trước, em có thèm cái thứ này? Giờ đến viên kẹo cũng chẳng có mà ăn.'

8

'Có ăn đất cũng theo nó, tiền m/ua kẹo của anh giữ lại chữa tiểu đường đi.'

'Xem ra em cũng đi/ên như nó, đáng đời khổ sở.'

'Ừ đúng, theo anh không khổ. Cơm ba bữa nhà anh là đ/á/nh bài mà ra, việc nhà là hotgirl trong điện thoại làm hộ, ruộng đồng là anh dùng răng mà cuốc phải không?'

Tôi không sợ khổ, không ngại làm. Tôi sợ cả nhà nằm ườn chờ hầu hạ, sợ công sức mình bỏ ra chẳng ai thấu.

Thực ra ra ngoài làm gì chẳng ki/ếm được tiền, nhưng nhà Hà Tứ An không cho tôi đi, mẹ hắn bảo mấy đứa đàn bà quanh đây đi làm xa rồi theo trai hết.

'Có bắt em làm bao nhiêu việc đâu?'

'Hê hê.' Thằng Ngốc ôm tôi vào lòng, gườm gườm: 'Tiểu Ninh theo tôi không cần làm gì, tôi làm hết.'

Vợ mới của Hà Tứ An im thin thít, ánh mắt liếc dọc thân hình Thằng Ngốc. Tôi thấy cô ta nuốt nước miếng mấy lần, nhìn lại chồng thì đầy bực dọc.

Thằng Ngốc không chỉ cao hơn Hà Tứ An cả cái đầu, người vạm vỡ cơ bắp, khuôn mặt cũng đẹp trai hiếm có. Nếu không ngốc, biết bao cô gái theo đuổi.

'Về nhà thôi ngốc ạ.'

Trong tiếng ve râm ran, tôi và Thằng Ngốc nhìn nhau cười, tay nắm ch/ặt, bước lên bờ ruộng gần nhất. Ánh nắng rực rỡ xua tan những vụn vặt ngày xưa.

Trước kia bị trói chân ở làng quê này, giờ là tôi không muốn rời đi.

Về đến nhà, tôi liên hệ ngay anh chị dâu hỏi về việc kinh doanh ít vốn. Anh chị trước làm may ở miền duyên hải, dành dụm mở xưởng gia công quần áo ở huyện. Sau bao năm, giờ đã có mạng lưới cung ứng ổn định, xưởng lớn nhất vùng.

Chị dâu bảo: 'Muốn b/án hàng, chị có sẵn kênh online và ng/uồn hàng; muốn mở xưởng, chị có khách hàng truyền thống; không muốn vướng bận thì chạy xe giao hàng cho chị, đảm bảo không để em thua thiệt.'

Suy nghĩ vài phút, tôi hỏi: 'Chị có làm đồ nam và đồ cho các mẹ trung niên không?'

'Thợ chị giỏi lắm, có mẫu là làm được. Em cứ b/án đi, xưởng lo hết.'

'Cảm ơn chị, chị đúng là chị gái ruột của em.'

Trời nóng quá chăng, giọng tôi nghẹn lại, mũi cay cay. Cúp máy xong suýt oà khóc.

Thằng Ngốc bưng dưa hấu ướp lạnh vào, thấy tôi đỏ mắt gi/ật mình suýt đ/á/nh rơi dưa. Vội đặt xuống ôm tôi vào lòng, tay vỗ nhè nhẹ sau lưng.

'Tiểu Ninh nhớ nhà hả? Anh đưa em về.'

'Tiểu Ninh đừng khóc, anh không để thằng chó Hà Tứ An b/ắt n/ạt em nữa.'

'Anh đi m/ua đồ ngon cho em nhé?'

Nó không biết dỗ dành, càng nói tôi càng nghẹn ngào. Cuối cùng tôi ôm ch/ặt lấy eo săn chắc của nó, gục mặt vào ng/ực mà khóc nấc.

9

Chiều tà, Dư Tú mới thu dọn đồ về. Bà vội bước vào cổng, lau mồ hôi trán, chưa kịp thay đôi dép vải nhem nhuốc bùn đất đã vội vào bếp: 'Đói cả rồi nhỉ? Mẹ nấu cơm ngay.'

Dù người đẫm mệt, giọng bà vẫn vui tươi. Cho đến khi đứng trước mâm cơm đã dọn sẵn.

'Mẹ ơi, chỉ chờ mẹ thôi. Trời nóng, con nấu chè gạo, mẹ uống cho mát.'

Vùng này mùa hè hay ăn chè gạo - gạo rang vàng thơm rồi nấu như cháo, vị giống trà lúa mạch, để ng/uội trong nước giếng ăn giải nhiệt. Nhưng tốn công, phải rang lửa nhỏ liu riu, lỡ to lửa là ch/áy khét.

'Cái này phải rang lâu lắm...' Dư Tú môi run run, giọng nghẹn lại, cố hết sức kìm nén nước mắt trước mặt con cái.

'Con thấy gạo trong vại bị mốc mọt, đem ra phơi rửa sạch. Rang lên ăn an toàn hơn. Thằng Ngốc phụ con nhiều lắm, nó siêng lắm mẹ ạ.'

'Ừ... ừ...', bà gật đầu liên hồi, 'Cứ bắt nó làm đi, nó được việc lắm. Chỉ là... chỉ là hơi chậm, phải kiên nhẫn dạy thôi.'