Kết hôn với một người giữ làng

“Dì ơi, sao dì lại đưa tiền sính lễ cho cháu?”

Dư Tú ngẩng đầu nhìn tôi, khuôn mặt khô héo nở nụ cười đầy yêu thương: “Không so được với nhà người ta cho hai ba chục triệu, nhưng con dâu nhà người có thì con dâu nhà ta cũng phải có.”

Ở một thị trấn nhỏ như này, mấy nhà cho được hai ba chục triệu? Đa phần cho sáu tám triệu, nhà trai điều kiện đặc biệt tốt mới cho đến mười triệu.

“Hôm nay hơi muộn rồi, mai nếu cháu rảnh, chúng ta ra ngân hàng chuyển khoản.”

Dư Tú nói xong đứng dậy, gật đầu chào từng người trong phòng, uống cạn ly giấy rồi vừa dắt Thằng Ngốc đi vừa nhét chiếc ly vò nát vào ng/ực, chỗ vốn để tờ tiết kiệm.

Sau khi hai mẹ con họ đi, cả nhà tôi ngồi nhìn tờ tiết kiệm nhàu nát rất lâu.

Bố tôi xoa mặt, ngả người trên sofa thở dài: “Mẹ Hà Tứ An năm xưa cãi nhau cả tháng trời vì một triệu tiền mở miệng, vậy mà nhà Thằng Ngốc ăn trợ cấp lại sẵn sàng đưa mười triệu gia sản cưới đứa con gái hai đời của ta. Lòng người so đọ sao nổi...”

“Số tiền này chắc là tiền đền mạng khi bố Thằng Ngốc mất năm xưa, một mạng người thời đó cũng chỉ đáng giá mười triệu.”

Giọng anh trai tôi dịu xuống, chị dâu đỏ hoe mắt.

“Thời buổi ly hôn nhiều như cơm bữa, mấy nhà trai chẳng đề phòng, thế mà bà ấy lại... Hai mẹ con sống tằn tiện từng hạt điện hạt nước, lại dám đem tiền trao hết cho em.”

Trong lúc mọi người cảm khái, bố mẹ tôi liếc nhìn nhau, như chợt nhớ điều gì.

Mẹ nhìn tôi, quyết định nói ra sự thật.

“Có lẽ là số mệnh, con gái ta đời này phải trả ơn mạng sống mà Thằng Ngốc c/ứu năm xưa.”

Lúc này tôi mới biết, hồi bốn tuổi, Thằng Ngốc hơn tôi năm tuổi đã c/ứu tôi khỏi hố bùn ở ao sen.

Lúc ấy cả nhà mải mót sen, nếu không có nó phát hiện kéo tôi lên, đã không có tôi ngày nay.

4

Để chứng minh chồng cũ không bằng thằng ngốc, tôi nhờ mẹ chọn ngày lành, thuê đội lân trống rước dâu thật linh đình.

Trùng hợp thay, chồng cũ tôi cũng cưới cùng ngày.

Hắn cưới cô bạn thanh mai trúc mã cạnh nhà.

Có lẽ để chọc tức tôi, nhà hắn không chỉ đưa mười triệu sính lễ mà còn thuê mười chiếc xe thể thao đắt tiền làm xe hoa dù hai nhà sát vách.

Mẹ tôi tính toán chi phí đám cưới nhà họ, chưa tính tiền cho cô dâu, ít nhất cũng tốn ba mươi triệu.

Tiền đền bù đất chưa về, họ đã xoay được số tiền lớn thế, đủ thấy nhà họ tích cóp kha khá, chỉ đơn giản thấy không đáng bỏ ra để cưới tôi, ngay cả một triệu tiền mở miệng cũng không xứng.

Hôm đó, đoàn xe thể thao của Hà Tứ An và con trâu già rước dâu của Thằng Ngốc chạm mặt trên phố.

Một bên là hôn lễ kiểu Tây xa hoa, một bên là nghi thức dân gian đậm chất Á Đông.

Hắn huýt sáo, cố ý giảm tốc trước mặt chúng tôi: “Nóng không? Xe bọn này có điều hòa, lên ngồi tí không?”

Tôi đang bực mình định m/ắng hắn cút đi, Thằng Ngốc đã học theo huýt sáo: “Xe ngon mấy cũng là đồ mượn, của tui là đồ tự có!”

Không ngờ dù ngốc mà biết châm chọc.

Hà Tứ An cứng họng, mặt đen như bưng, vừa ch/ửi “Thằng ngốc chó đéo biết gì” vừa hối thúc đoàn xe tăng tốc.

Đường làng mấp mô, bánh xe cuốn lớp bụi vàng mịt m/ù.

Thằng Ngốc giương chiếc ô đỏ chói che cho tôi, lấy tay áo che mũi tôi.

Khi bụi tan, nó lại lôi từ đâu ra chiếc quạt giấy phe phẩy.

“Phía trước có bóng mát rồi, về nhà anh c/ắt dưa ướp giếng cho em. Mẹ anh trồng đấy, ngọt lắm.”

“Em muốn ăn nguyên quả.”

“Tất cả đều của em, mẹ bảo từ nay cả nhà đều là của em, anh không được tranh.”

Thằng Ngốc nói năng như trẻ con mà thú vị lạ.

Tôi tựa vào lòng nó, dưới bóng ô, làn gió quạt, tiếng rì rầm vô thưởng vô ph/ạt, quãng đường bỗng trở nên dễ chịu lạ thường.

Hôm ấy, chuyện tôi và Hà Tứ An ly hôn rồi tái hôn trở thành đề tài bàn tán khắp làng trên xóm dưới.

Kẻ chê tôi dại, bỏ đại gia sắp đền bù đi lấy thằng ngốc.

Người bảo tôi không sinh nổi con, lấy ngốc cũng đành.

Nhưng đa phần vẫn ch/ửi Hà Tứ An bạc tình, thấy sắp có tiền đền bù liền vứt vợ thành thửa.

Không như nhà họ Hà bày tiệc linh đình, hôn lễ chúng tôi vắng khách, chỉ có mấy cán bộ phụ trách xóa đói đến tặng vật phẩm sinh hoạt và một triệu tiền mừng.

Tối hôm ấy, Dư Tú đưa hết tiền nhận được cho tôi.

Nhà tuy cũ nhưng ngăn nắp sạch sẽ, mọi vật dụng đều mới tinh.

Bà còn đặc biệt kéo đường điện vào, không chỉ lắp đèn tiết kiệm mà còn cho chúng tôi dùng thứ đồ điện duy nhất trong nhà: chiếc quạt máy.

5

Đêm hè ấy, tiếng ve râm ran đặc biệt rộn rã.

Thằng Ngốc ôm tôi như báu vật, thi thoảng lại khúc khích cười, dùng mũi chạm mái tóc tôi.

Vòng tay rắn chắc của nó khiến tôi an tâm, mùi xà phòng thoang thoảng dễ chịu hơn mùi mồ hôi th/uốc lá nồng nặc của Hà Tứ An nhiều.

“Em thật là vợ anh rồi hả?”

“Ừ, từ nay anh cưới em về phải cho em sung sướng. Việc nặng em làm không nổi anh phải làm, đầu anh không thông minh nên phải nghe lời em, được không?”

“Được.”

“Vậy bây giờ anh hôn em cái.”

Nó chớp mắt, dè dặt đặt môi lên má tôi.

Hôn một cái chưa đủ, thấy tôi không gi/ận lại hôn thêm, nhẹ như mổ thóc.

Tôi liếc nó: “Thế thôi à? Anh còn phải ôm em.”

“Anh đang ôm mà.” Nó nghiêm túc siết vòng tay, cơ bắp cuồn cuộn tràn đầy sức mạnh.