Lá Thư Mùa Xuân

Tần há hốc miệng, dường muốn bác, nhưng chẳng thốt nên lời.

10

Sau nhà, tôi chặn mọi liên lạc với Húc.

Không sau sinh tôi.

Trước đến Iceland, tôi từng mơ mộng vô lần việc đón sinh thế nào.

Thậm chí le lói hy vọng: Liệu lời cầu hôn ngày sinh nhật, điều không dịp kỷ 8 năm?

Ở độ tôi thực sự phải ơn Tiết Trần.

Nếu không lời cảnh của ấy, lẽ đến tôi bám víu những mảnh vụn c/ứu rỗi mong dù thực tế chúng chẳng hề tồn tại, tưởng của riêng tôi.

Ngày sinh nhật, trên đường đi làm về, tôi thấy lầu, kem lớn.

Ánh mắt tôi lướt qua, không lại.

Nhưng vừa sánh vai, khẽ gọi: "Tuế sinh vui vẻ."

Tôi mặt tỏ vẻ t/ởm: gọi thế, tôi thấy kinh."

Tần đờ đẫn tại đ/au đớn hiện rõ mắt.

Hồi sau, mới gượng gạo nở nụ cười:

"Anh biết em gh/ét anh, không Nhưng ít nhất hãy nhận lấy em từng dù nhỏ đến đâu, mỗi sinh đều phải kem."

"Không phiền lo, tôi ăn rồi."

Bước vài bước, tôi phía sau: "Là Tiết tặng em à?"

Tôi chẳng thèm đáp.

Khi màn đêm buông xuống, mưa lại nặng hạt.

Những giọt mưa đông lạnh buốt cuộn gió gào.

Tôi ôm cacao nóng ban công, miên man mùa hè sáu trước.

Lúc ấy tôi chạy nhà bộ dạng xếch, chất đầy tuyệt vọng, không dám nghĩ lại t/át của mẹ.

Khi thấy đưa nhà, người tôi ướt sũng.

Mà bây giờ...

Tôi xuống ban công, mưa gió, với bánh, tự dày vò mình.

"... đồ đi/ên."

Uống cạn cacao, tôi phòng ngủ.

Sáng hôm sau dậy, biến mất.

Tưởng buông bỏ, ngờ hôm đi khám sức khỏe định kỳ của công tôi bấm nhầm thang máy lại gặp ở bệ/nh viện.

Sau đêm dầm sốt cao truyền nước.

Thấy tôi lưng, gi/ật phăng kim tiêm theo.

"Tuế Tuế!"

Giữa dòng người tấp tôi đưa ra cửa vắng.

"Nói nhanh đi, đồng nghiệp đợi." lạnh lùng mong tôi mềm lòng. Tự đi dầm đáng đời thôi, Húc."

Gương mặt hốc vẻ tiều phủ kín.

Anh thận trọng: "Anh muốn thấu hiểu giác của em ấy."

"Khi thấy em thề bảo vệ em, gắn bó trọn đời. Nhưng thời gian xóa nhòa tất cả, lãng quên nên đ/á/nh em. Đây báo ứng."

M/áu bàn rút kim chảy thành nhưng không hay, đăm đắm giọng khản đặc:

"Ta thể bắt đầu lại không? Lần em, viết thư tình..."

Lời chưa dứt, ngã vật xuống sàn.

Tôi nhìn, mặt lạnh tiền.

Kỳ lạ thay, ba tháng sốt, tôi lo lắng phát cuồ/ng, th/uốc từng giờ.

Hôm ấy tan làm, tôi chạy đến công ty đưa mấy th/uốc.

Anh gặp tôi lầu, nhận th/uốc rồi bảo phải ca.

Nhìn gương mặt đỏ bừng vì sốt, tôi nằng nặc:

"Ốm thế còn làm? á/c quá! Hay em lên phép hộ?"

"Chu Thanh quát lạnh lùng "Anh mệt, phiền toái!"

Khi ấy dù tủi thân, tôi xót xa cho anh.

Giờ chứng kiến ngất xỉu, bác hả đẩy cáng đi, tôi chẳng gợn sóng.

Y tá lại hỏi: người nhà? Bệ/nh nhân nặng lắm..."

"Không" mỉm cười "Tôi đi ngang thôi."

11

Khỏi bệ/nh, bắt đầu viết thư tình, đổi nhắn tin dài giống tôi ngày trước.

Không được hồi lặng tòa nhà văn phòng pho tượng.

Tôi bước tới lạnh lùng: nhắn tôi nữa. Thật phiền."

Chuyện rồi, phục được?

"Anh mình em thôi" Giọng đ/au đớn tột cùng "Anh sai rồi, làm em mới tha thứ?"

"Không thể nào!" quát "Anh bội yêu tin. Đêm gọi cho cầu c/ứu cuối biết ơn và yêu chân thành..."