Lá Thư Mùa Xuân

Anh ta nói: "Tần Húc không phải là bạn trai của em sao? Em thật là đần độn, nếu để tâm một chút, sao có thể không phát hiện ra mối qu/an h/ệ mờ ám giữa họ?".

Đầu như búa bổ, vết t/át của mẹ tôi vẫn còn nóng rát trên má. Tiếp viên hàng không bước đến, cúi người nhắc tôi tắt kết nối điện thoại. Tựa vào cửa sổ, tôi miên man nghĩ về câu nói ấy.

- Em thật là đần độn.

Đâu phải đần độn, chỉ là sợ hãi mà thôi.

Khi máy bay hạ cánh, ông chủ Tiết gửi một địa chỉ: "Dự án đã kết thúc, tôi sẽ sa thải hắn, em đến đón người đi".

Ngón tay lơ lửng trên màn hình, tôi hít sâu, gõ từng chữ r/un r/ẩy: "Tôi cũng không cần nữa".

Đứng trước cửa phòng khách sạn, tôi vẫn nghĩ cách nào để nói với Tần Húc mà không quá thảm hại. Nhưng cánh cửa mở ra.

Tôi không ngờ trong phòng có hai người.

Đàm Vy quấn khăn tắm, dựa khung cửa cười nhếch mép: "Ôi, đuổi theo tận nơi cơ à? Xem ra cô không yên tâm về anh ấy nhỉ?".

Cô ta ngoảnh lại chớp mắt với Tần Húc phía sau: "Cũng phải thôi, loại đàn bà dụ dỗ bố dượng bị mẹ đuổi khỏi nhà như cô, ngoài việc bám víu anh ta còn làm được gì nữa?".

Tiếng ù tai dữ dội vang lên, như âm vang từ lúc máy bay chạm đất quay trở lại. Tình yêu trong sáng tựa mây trời của tôi tan biến trong tiếng n/ổ ầm vang, giữa trận tuyết trắng xóa mùa đông Iceland.

"Đừng nói thế." Giọng Tần Húc đầy tâm sự, ánh mắt phức tạp đổ dồn về phía tôi: "Đó cũng không phải lỗi của cô ấy".

Tôi há hốc miệng, giọng khàn đặc: "Tôi có lỗi, đương nhiên là có lỗi. Sai lầm lớn nhất là không dứt khoát rời xa anh ngay khi phát hiện ra mối qu/an h/ệ của hai người".

Thực ra tôi đã đoán ra từ lâu. Bó hoa trên Weibo của Đàm Vy là do anh tặng, bài thơ kia cũng dành cho cô ta. Ngày kỷ niệm 8 năm, ánh mắt gh/en t/uông của anh khi Đàm Vy đăng tin ông chủ Tiết cầu hôn. Chiều hôm đó, tôi thấy họ bước ra từ phòng chứa đồ khuất góc.

"Đừng nhìn tôi bằng ánh mắt đó. Bạn trai cô tự tìm đến tôi đấy." Đàm Vy nhún vai: "Thay vì h/ận tôi, sao không tự hỏi vì sao không có đàn ông nào yêu cô?".

Ánh đèn hành lang mờ ảo khiến tôi chợt thấy hình ảnh mình 6 năm trước - cô gái lang thang trong mưa bão, được Tần Húc đưa về nhà. Anh chưa từng nói yêu, nhưng tôi tự an ủi rằng tình cảm không cần phô trương. Ít nhất trong lúc tuyệt vọng nhất, anh đã ở bên tôi.

Tôi chống khung cửa, gằn giọng: "Đừng đến gần! Lấy nỗi đ/au của tôi làm trò cười cho người anh yêu, Tần Húc, anh thật hèn hạ!".

Nước mắt lã chã rơi: "Anh yêu cô ta đến mức gh/en tị khi thấy người yêu cô ấy cầu hôn, mượn cớ tôi xem điện thoại để nổi gi/ận. Sao không dám nói lời chia tay?".

"Đúng, không ai yêu tôi. Còn anh? Khi bố mẹ ly hôn không ai nhận anh, anh còn nhớ mình bị xua đuổi thế nào không?".

Đó là vết s/ẹo sâu nhất trong lòng anh. Suốt bao năm tôi tránh nhắc đến. Tôi tưởng chúng tôi như hai con thú hoang liếm vết thương cho nhau. Nhưng tôi quên mất rằng sự đồng hành cũng có thể là lời nói dối.

Khi có lựa chọn tốt hơn, thứ tình cảm mỏng manh ấy có thể bị vứt bỏ ngay lập tức. Tôi cố tự lừa dối bản thân, bỏ qua những dấu hiệu bất thường, để người đã c/ứu mình tiếp tục yêu tôi. Nhưng tình yêu đó vốn dĩ là giả dối.

Tần Húc mặt tái mét: "Thanh Tuế, đừng nói thế với anh".

"Sao không thể?" Tôi lau nước mắt, lạnh lùng nhìn anh: "Chia tay đi. Thêm một giây ở cùng anh, tôi cũng thấy buồn nôn".

Đêm đó tôi thức trắng. Quấn chăn đứng trước cửa sổ, bão tuyết Iceland kéo tôi về đêm mưa năm xưa. Cái đêm tôi khóc lặng lẽ hỏi Tần Húc về tương lai, anh do dự nói: "Đừng sợ, anh sẽ luôn bên em".

Bây giờ tôi hiểu sự do dự ấy. Khoảng trống trong đêm đó vẫn tồn tại nguyên vẹn qua năm tháng. Chỉ cần xuất hiện sắc màu khác biệt, thứ thuộc về tôi sẽ biến mất.

Sáng hôm sau, tôi khoác áo dày đi ngắm cực quang. Không ngờ lại gặp một người vừa quen vừa lạ ở nơi này.