Ngôi Sao Xa Xôi

Tắt một nửa đèn trong cửa hàng.

Tôi nghĩ một lúc, rồi quyết định đợi tuyết tạnh hẵn mới về nhà.

"Chuyện đó" đã trôi qua rất nhiều năm rồi.

Tôi nghĩ, rất nhiều thứ như vết thương, thời gian rồi sẽ từ từ hàn gắn.

Những điều khó buông bỏ nhất, ít nhất bề ngoài cũng đã an bài.

Sau khi anh trai đi, cuộc đời tôi bỗng nhiên thuận buồm xuôi gió.

Thi đỗ ngôi trường tốt nhờ phát huy siêu thường, gặp được ân nhân hết mực tốt với tôi.

Rồi một lần m/ua vé số, bỗng trúng giải lớn.

Vị đạo sư còn chọn riêng tôi trong ba học sinh, dẫn tôi sang Nhật nghiên c/ứu.

Hình như Chu Thanh Diễm đúng là tinh sao xui xẻo, anh ấy đi rồi, mọi thứ của tôi đều lên như diều gặp gió.

Tôi ngồi xổm trước tủ lạnh, lấy hộp sữa chua sắp hết hạn, chuông gió ngoài cửa reo lên, hình như có người bước vào.

"Xin lỗi, chúng tôi đã đóng cửa..."

Câu nói nghẹn đọng trong cổ họng.

Tôi chắc chắn sắp ch*t, hoặc mắc chứng hoang tưởng, bằng không sao người ấy lại hiện ra trước cửa tiệm tôi rõ ràng thế.

Như thể đây chính là hiện thực vậy.

Đêm tĩnh lặng như màu tuyết trắng, hai chúng tôi đối diện trong quán cà phê nhỏ chưa đầy chục mét vuông,

Gió lạnh ùa vào ào ạt.

"Anh...?"

Cuối cùng tôi cũng bật thốt lên tiếng gọi ấy.

Bao năm trôi qua, anh vẫn chẳng thay đổi chút nào.

Tất cả ký ức khắc cốt như người xưa bước ra từ sương m/ù, ánh mắt anh nhìn tôi vẫn lãnh đạm như thuở nào.

"Ừ."

Tôi nghe tiếng đáp của anh, nhẹ như bông tuyết rơi.

"Anh khốn..."

Tôi lao tới, cánh cửa chịu lực xung kích dữ dội, chuông reo đi/ên lo/ạn.

Anh không kháng cự, mặc cho tôi đ/ấm liên tiếp vào người.

"Anh không ch*t à. Sao anh không ch*t đi, anh trai."

"Anh tưởng em sẽ không bao giờ biết chuyện ngày xưa sao? Em nhớ ra hết rồi!"

"Có lần lớp em dã ngoại, em bị ngã đ/ập đầu, rồi em nhớ lại tất cả!"

"Anh còn lừa em! Bảo mình là kẻ x/ấu!! Hoàn toàn không phải!"

"Em nhớ ra chuyện mười mấy năm trước rồi!"

"Anh biết bao năm nay em sống đ/au khổ thế nào không?"

"Sao anh không dẫn em đi cùng, anh..."

Em không thể thoát ra, không dám nghĩ về anh, mọi thứ đều khiến em liên tưởng tới anh.

Nên em bỏ xứ tha hương, trốn tránh mọi thứ về anh, nếu không em sẽ phát đi/ên mất.

Sao em cứ bám lấy anh trai dù anh đối xử tệ, dù mặt ngoài anh lạnh lùng thế?

Bởi ánh mắt anh nhìn em khác biệt, bởi trong trận hỏa hoạn năm ấy, anh là ánh sáng duy nhất em mong đợi.

Nước mắt rơi xuống ng/ực anh, thấm ướt ve áo.

"Anh..."

"Anh ơi, em xin lỗi..."

Tay anh nhẹ nhàng nâng lên, xoa đầu tôi.

Đã lâu lắm rồi anh không đối xử với tôi như thế, nhưng tôi thấy ánh mắt anh hơi mơ hồ.

Tôi phát hiện có thứ gì đó vừa rơi khỏi tai anh khi tôi kéo anh.

Tôi nhặt lên xem.

Là chiếc máy trợ thính.

"Anh..."

Anh không nghe được nữa sao?

Tôi hoảng hốt đeo lại cho anh, anh cúi mặt để mặc tôi làm.

Một lúc sau, anh khẽ nói:

"Anh dùng chút th/ủ đo/ạn, ra tù sớm."

"Chu Lâm Hà tưởng anh ch*t rồi, thực ra không phải."

Chỉ hai câu ngắn ngủi, không biết bao nhiêu gian truân bị anh lướt qua.

...

Gió tuyết mùa đông cuồn cuộn.

Tôi dẫn anh về căn phòng nhỏ chưa đầy ba chục mét của mình.

Tắm xong, tôi lau tóc bước ra khỏi phòng tắm.

Người đàn ông ngồi bàn học, lật tờ tạp chí trên tay.

May quá, anh không phải là ảo giác.

"Anh."

"Anh còn đi nữa không?"

Anh gập sách lại, ngẩng lên nhìn tôi, ánh sáng vụn vỡ rơi vào đáy mắt, đẹp đến nao lòng.

"Anh không đi đâu nữa."

Tâm tư anh trai thật khó đoán.

Nhưng tôi biết, anh không lừa dối tôi.

...

Chu Thanh Diễm bảo đến mùa xuân sẽ đổi nhà rộng hơn cho tôi.

Vì giường căn này quá nhỏ, tôi ngủ không yên, anh gh/ét cảm giác bị con bạch tuộc quấn ch/ặt.

Tôi bảo anh học tiếng Nhật cho tốt đi, trình độ này đi chợ còn khó khăn.

...

Tai phải anh đi/ếc đặc, tai trái thính lực suy giảm nghiêm trọng.

Có lần sờ lưng anh, toàn s/ẹo chi chít.

Anh khoe khoang kể xươ/ng sọ từng vỡ, xươ/ng đùi cũng nát tan.

Tôi nghe mà nước mắt lưng tròng.

Rồi tôi phát hiện anh thích thú khi thấy tôi khóc.

Có lúc tôi kêu lớn bảo anh dừng lại.

Anh không nghe.

Rồi anh tháo máy trợ thính ra.

Tiếp tục.

...

Khi nói tiếng Nhật, anh vẫn thích chêm vài từ tiếng Anh lộn xộn.

Giọng điệu lại kỳ quặc, khiến hàng xóm tránh mặt mỗi lần gặp.

Một lần về nhà, tôi thấy anh ngồi xổm trước cửa.

"Anh, anh làm gì thế..."

"Anh phải c/ứu Lâm Ngôn, anh, không, họ tìm anh rồi, anh không thể..."

Hệ thống ngôn ngữ của anh sụp đổ, đồng tử co rút.

Tôi ôm ch/ặt anh, dỗ dành như con chó golden khổng lồ.

"Anh, Lâm Ngôn đây mà."

"Sẽ không ai tìm anh đâu, nếu có, em sẽ cùng anh đi."

Anh dần bình tĩnh.

Cằm tựa lên vai tôi, thì thầm:

"Ừ, không ai tìm chúng ta nữa đâu."

Mấy tháng sau, tôi nhận tin người cô ch*t trên du thuyền.

Anh đã tính toán tất cả.

Tôi nghĩ, nếu không chắc chắn tuyệt đối, anh đã không tìm tôi.

...

Một nam sinh trường tôi tỏ tình vào ngày Valentine trắng.

Cảnh cậu ta đưa sôcôla cho tôi bị anh bắt gặp.

"Lâm Ngôn, 'dai su ki' nghĩa là gì?"

"Là loại sôcôla này ngon lắm, mời anh nếm thử."

"Ồ, vậy à?"

Anh cười khẽ, từ trường về nhà, chẳng thèm cười với tôi nữa.

Tôi nói gì anh cũng giả vờ không nghe, mặt vô tội: "Máy trợ thính hết pin rồi".

"Anh."

"Cái bánh này trông ngon quá, m/ua không anh?"

"Anh?"

"Anh thật không nghe thấy?"

"Chu Thanh Diễm, mày là con nuôi của tao."

"..."

"Chu Thanh Diễm hôn tao cái, tối nay tao cho mày dùng tư thế đó."

Anh đ/è vai tôi cúi xuống hôn.

Rồi biến nụ hôn nhẹ thành cuộc mây mưa dằng dai.

"Anh nghe được mà... đồ tồi."

Anh xoa mép tôi: "Anh không nghe, chỉ muốn hôn em thôi".

...

Đầu óc anh trai vẫn không ổn lắm.

Thi thoảng, trí nhớ anh lộn xộn.

Như lúc tưởng chúng tôi còn học cấp ba.

Rồi đột nhiên lạnh nhạt với tôi.

Tôi thật sự không chịu nổi sự hờ hững ấy.

Một khi đã nếm mật ngọt, chút đắng nào cũng không nuốt nổi.

Sau này tôi tìm ra cách đối phó, mỗi khi anh coi tôi là cô bé cấp ba,

Ở nhà, tôi cởi đồ ngay trước mặt anh.

Anh trai lập tức đơ người.

Có lần anh còn chảy m/áu cam.

Anh trai tội nghiệp bị tôi điều khiển trong lòng bàn tay.

...

Tôi hỏi anh:

"Sao trên đời này, có nhiều chuyện bất công thế?"

"Sao số phận không đối tốt với chúng ta?"

"Tại sao có người may mắn thế, chẳng phải chịu chút trắc trở nào?"

Anh cười ôm tôi vào lòng, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi:

"Thế sao anh thông minh thế này lại có đứa em gái đáng yêu như em?"

...

Về sau, chúng tôi đi khắp nơi.

Núi non trùng điệp anh từng hứa, cuối cùng chúng tôi cũng cùng nhau ngắm nhìn.

(Hết)