Ngôi Sao Xa Xôi

「Anh dựa vào cái gì?」

Anh trai tôi nhanh chóng lảng tránh tôi.

Còn tôi, như bị rút cạn tất cả sinh lực.

Ngay khi tôi tưởng mình có thể chạm được tà áo anh ấy, anh ta lại dễ dàng đẩy tôi ra.

Anh ấy tựa vì sao xa xôi trên trời, lấp lánh.

Tôi biết anh ấy rất đẹp.

Nhưng tôi không với tới được.

...

Trên đường về nhà dưới nắng mai, điện thoại rung lên - một tin báo đẩy.

Tin tức về vụ việc vừa xảy ra.

Bố của Trần Quả đã ch*t.

Trên đường chuyển giao cho cơ quan chức năng.

Một chiếc xe tải mất lái đ/âm vào xe của ông ta.

Tan xươ/ng nát thịt.

21

Những ngày này, tôi luôn nghĩ mọi chuyện diễn ra quá nhanh và hỗn lo/ạn.

Nếu không có ký ức kiếp trước, có lẽ giờ này tôi đã tránh xa anh trai mình rồi.

Nhưng tôi thực sự không hiểu nổi.

Cái ch*t của Hà Chi Phương và những người khác xảy ra ngay sau khi tôi kể với anh trai về việc bị b/ắt n/ạt.

Quá trùng hợp, lẽ nào tất cả đều không liên quan gì đến anh ấy?

Anh trai tôi... có thực sự gh/ét tôi đến thế sao?

Như mớ mã lộn xộn, tôi cảm thấy mọi thứ còn thiếu một mảnh ghép cuối.

Mảnh ghép ấy, tất cả đều hướng đến một bí mật mà cả kiếp này lẫn kiếp trước tôi đều không biết.

Trận hỏa hoạn mười năm trước cư/ớp đi cha mẹ nuôi của tôi.

Và xóa sạch mọi ký ức trước đó của tôi.

Tôi cúi nhìn điện thoại, gửi cho anh trai đoạn tin cuối:

「Anh có thể nói cho em biết chuyện mười năm trước thực sự đã xảy ra thế nào không?」

「Nếu anh nói, em sẽ không bao giờ làm phiền anh nữa.」

Tôi tưởng câu này cũng sẽ chìm nghỉm như mọi lần.

Bởi bao năm nay, dù cố gắng hồi tưởng hay vặn vẹo hỏi han, anh ta vẫn im lặng.

Nhưng tối đó, anh trai tôi bất ngờ hồi đáp.

「Được.」

「Tối mai, 7 giờ, đến gặp anh.」

Lúc ấy, tôi nghĩ có lẽ cụm từ "không làm phiền nữa" đã chạm được đến anh ấy.

Nhưng lẽ ra tôi nên để ý đến sự khác thường ấy.

...

Thế nên tôi vẫn nhớ như in cái buổi chiều hôm ấy khi đến chỗ anh trai.

Mây chiều rực ch/áy đến tận chân trời.

Bóng cây, bóng nhà chồng chất đổ dài.

Tôi chỉnh lại cổ áo đồng phục, cố tỏ ra chỉn chu nhất có thể,

Rồi đẩy cánh cửa phòng trọ của anh trai.

Ánh tà dương vừa khuất sau những tòa cao ốc san sát.

22

Phòng anh trai vẫn trống trơn không trang trí.

Trong ánh hoàng hôn tàn, căn phòng chẳng bật đèn.

Trên bàn có xấp báo - lần đầu tiên tôi quan sát kỹ phòng ngủ của anh.

Tôi ngạc nhiên phát hiện giá sách chất đầy sách y khoa.

Anh ấy định thi vào ngành y sao?

Tôi e dè nhìn người đàn ông đang ngồi lật tờ báo trên ghế,

Cố nở nụ cười chiều lòng:

「Chúc mừng sinh nhật anh.」

「Em m/ua cho anh chút bánh ngọt.」

À phải, hôm ấy là sinh nhật anh trai tôi.

Ánh mắt anh từ những dòng chữ chi chít trên báo chuyển sang tôi.

Lạnh lẽo, như màn đêm hoang vu, trống rỗng và bình thản.

「Từ nhỏ... anh luôn thấy người khác thật ng/u xuẩn.」

「Kể cả em, Lâm Ngôn.」

Lần đầu tiên anh trai thổ lộ lòng mình với tôi.

「Anh biết em thích anh. Ánh mắt ấy, đúng nghĩa trần trụi.」

「Nhưng em biết anh thích gì không?」

「Anh khác người. Anh thích những bộ xươ/ng trắng hếu, tiếng thét hấp hối, hình hài héo úa.」

「Mọi lúc, anh đều nghĩ - sinh mạng tươi non tắt lịm trong tay mình, sung sướng biết bao.」

「Đây mới là con người thật của anh, Lâm Ngôn.」

Anh đứng dậy tiến lại gần. Vô thức, tôi lùi một bước.

Anh mỉm cười hài lòng.

「Nên anh đã tiễn bố về cõi ch*t.」

「Mẹ nghe tiếng động bước vào, chứng kiến cảnh tượng ấy.」

「Thực ra, anh không định động thủ.」

「Nhưng bà ta h/oảng s/ợ lùi lại, rồi ngã xuống cầu thang.」

「Lúc đó chắc em đang ngủ. Anh châm lửa, định th/iêu ch*t luôn em.」

「Tiếc là em không ch*t.」

「Cứ như oan h/ồn không siêu thoát, quấn lấy anh đến tận bây giờ.」

「Đó là toàn bộ câu chuyện, Lâm Ngôn.」

Chuyện cổ tích.

Nói cho m/a nghe cũng chẳng tin.

「Anh bịa chuyện dở tệ quá.」

Anh trai dường như đoán trước được ánh mắt "anh đang đùa à" của tôi.

Trong màn đêm như bóng m/a vẫy gọi, tay anh siết lấy cổ tôi.

Mạch m/áu đ/ập dồn dập, như chỉ cần khẽ bóp sẽ vỡ tung.

「Không tin, phải không?」

「Con người vốn dễ quên những ký ức đ/au đớn.」

「Anh có nhận ra đôi khi lời nói dối của mình cũng đầy sơ hở không?」

Phải, tôi không còn nhớ chuyện xưa.

Nhưng bằng trực giác, tôi không thể thích một kẻ sát nhân suốt nhiều năm.

「Trong mắt em, hẳn anh là người tốt lắm nhỉ?」

Anh bất chợt cười khẩy.

「Nhưng nếu sự thật là thế này thì sao?」

「Không sao, anh sẽ giúp em nhớ lại.」

Tay anh đ/è đầu tôi xuống mặt bàn.

Tôi giãy giụa, không phải vì sợ, mà vì nhận ra mình đang trốn chạy

- trốn chạy ký ức mà bấy lâu nay tôi luôn lảng tránh.

「Anh buông em ra!」

「Sao em phải tin anh? Em...!」

Tờ báo cũ ngả màu đưa tin về vụ hỏa hoạn hiện ra trước mắt.

Về ngọn lửa năm xưa, về mảng ký ức khuyết thiếu.

Như lũ q/uỷ ào tới, tôi sợ hãi, r/un r/ẩy, như thể thấy dòng chữ là phát hoảng.

Như ngọn lửa hung tàn lại vây quanh.

「Anh ơi.」

「C/ứu em, anh ơi.」

Tiếng gọi thảng thốt của cô bé trong biển lửa hiện ra rõ mồn một.

Anh trai tôi, chưa bao giờ có hơi ấm trong mắt khi nhìn tôi.

Anh bỏ mặc tôi trong căn phòng lửa đỏ, không ngoảnh lại.

Anh trai không nói dối.

Thực tế, anh chưa từng quay đầu.

Chưa từng thương tôi.

Tôi bị đ/è trước tờ báo, như có lưỡi d/ao tẩm m/áu x/é toang tim.