Bạch Đầu Ngâm

Trong bữa cơm, A Phong vừa xới cơm vừa khẽ đặt vào bát ta một đũa rau, e dè hỏi:

"Mẹ ơi, của hồi môn nhà mình thật sự hết sạch rồi ư?"

Chưa kịp đáp, Xuân Nha bên cạnh đã đ/ập bàn đứng phắt dậy, chỉ thẳng mặt A Phong m/ắng:

"Anh đần độn chăng? Bao năm nay cha có đem về nhà một đồng xu nào?

Mấy chục năm nay th/uốc thang cho bà, trả n/ợ c/ờ b/ạc cưới vợ nuôi con gái cho anh, cả nhà ăn mặc tiêu xài, thứ nào chẳng xài của hồi môn của mẹ? Dẫu là núi vàng cũng sớm cạn kiệt!"

A Phong buông đũa, liếc nhìn đứa em gái hống hách, giọng đầy bất mãn:

"Cha bận báo ân Tống phủ, nghĩa khí rạng trời đất. Ra đường ta còn ngẩng cao đầu, đòi bạc lạng chẳng nhơ bẩn tấm lòng cha sao?"

"Hơn nữa, lão phu nhân Tống phủ một tay quán xuyến gia nghiệp, nuôi con thành tài đỗ đạt. Sao mẹ ta càng sống càng nghèo, khiến ta đến vợ cũng bỏ chạy?"

"Chẳng trách cha đành ở lại hầu hạ Tống lão phu nhân, chẳng muốn về nhà!"

Ta ngắm đứa con tự tay nuôi dưỡng. Thuở bé nó từng nắm vạt áo ta bằng bàn tay bụ bẫm, hứa lớn lên hiếu thuận. Quả đúng trai giống cha.

Đứa con ta tảo tần nuôi nấng, bao năm chuốc rửa nh/ục nh/ã, lại chẳng bằng người cha năm mươi năm bặt vô âm tín.

Ta quăng đũa, mặc cho hai đứa cãi vã, trở về phòng nằm thiếp đi.

Trong cơn mơ màng, ký ức ùa về: Vì sao năm ấy ta lại gả cho Hạ Minh Viễn?

Thuở ấy, nhà ta vốn là hào tộc ở trấn bên. Ta là trưởng nữ đích tôn. Xuân nhật đạp thanh, ta xiêu lòng trước bài thơ tình của hắn. Người đàn ông phong thái tiêu sái, chỉ trời thề non hẹn biển.

Phụ thân nghe tin hắn nghèo kiết x/á/c, nhất quyết phản đối. Ta trốn nhà theo hắn. Cha tức gi/ận tuyên bố đoạn tuyệt phụ nữ. Mẹ đ/au lòng lén đưa ta xấp ngân phiếu làm của hồi môn.

Nhờ số tiền ấy cùng tay nghề thêu thùa, ta nuôi sống cả gia tộc họ Hạ. Mẹ chồng có người hầu hạ, hương hỏa nối dõi, danh phận có vợ cả - nhất cử tam tiện để hắn an tâm theo đuổi Thiệu Vũ Nhu trọn đời.

Tiếng ồn lắng xuống. Trong phòng, mẹ chồng lại rên rỉ. Xuân Nha không đi, nắm tay ta ngồi bên giường, lấy lược thấm nước ấm chải mái tóc bạc nhuốm m/áu.

"Mẹ ơi, theo con đi nhé. Sau này con phụng dưỡng mẹ."

Ta mỉm cười xoa đầu con gái út: "Đồ ngốc, nào có lẽ mẹ già ở nhà con gái."

Xuân Nha gấp gáp: "Con đã nói với Chu thợ rèn. Hắn mồ côi từ bé, nguyện coi mẹ như mẹ đẻ."

Ta lắc đầu, lòng ấm áp. Đứa con gái nóng nảy này từ nhỏ đã hiếu thảo, dù chỉ một tay vẫn cố gắng giặt giũ nấu ăn chăm bà. Luôn mong ta nhàn hạ vui vẻ.

Xuân Nha bỗng ôm ch/ặt ta, nức nở:

"Mẹ đi đi, đừng quản nữa.

Con đã có chồng, Chu thợ rèn trăm điều chiều chuộng. Mẹ đã sáu lăm tuổi rồi, đáng được hưởng phúc vài ngày thôi!"

Ta hít sâu. Phải rồi, ta đã già. Chẳng muốn hầu hạ lão bà đ/ộc á/c nằm liệt giường mà vẫn dùng phân nước hành hạ ta. Cũng chẳng muốn gánh vác cho cha con họ Hạ nữa.

Xuân Nha đã có gia đình êm ấm. Ta không vướng bận. Thà sống cô quả cho thanh tịnh, ch*t đi cho sạch sẽ.

Ta vỗ lưng con gái: "Con lấy giấy bút cho mẹ."

Ta muốn viết thư hòa ly với Hạ Minh Viễn.

Đêm hôm thư hòa ly gửi tới Tống phủ, Hạ Minh Viễn phá lệ hai tháng về nhà nửa ngày, hấp tấp trở về.

Vừa bước vào cổng, hắn đã bịt mũi kêu kinh hãi trước mùi hôi thối. Nhíu mày bước vội vào phòng mẹ già.

Không cần nhìn cũng rõ cảnh tượng trong đó. Linh Nhi hàng ngày chỉ bịt mũi đút bà cháo, còn phân tiểu từ khi ta không quản, chẳng ai thèm dọn.

Hạ Minh Viễn gi/ận run: "Nhạc Uyển! Mẹ như thế mà ngươi không thấy sao? Ngươi dám ng/ược đ/ãi mẹ già, tuổi tác đã cao mà làm dâu đến thế ư?"

Ta bình thản: "Nước nóng trong bếp, khăn trong chậu. Ngươi thương mẹ thì tự tay hầu hạ đi."

Trong phòng vẳng tiếng khóc tủi của mẹ chồng: "Con ơi..."

Hạ Minh Viễn mặt xám xịt, bưng chậu nước vào. Chốc sau đã nghe tiếng hắn nôn ọe.

Lúc mang chậu ra, khuôn mặt nhăn nheo của hắn xanh lét thảm hại. Hít sâu, hắn lấy ra bức thư hòa ly chỉ chờ ký tên.

"A Uyển, cả đời chung chăn gối, chỉ vì cãi nhau đ/á/nh ngươi một cái, sao ngươi nỡ?"

"Ta xin lỗi ngươi."

Hắn chắp tay cúi đầu. Gần năm mươi năm rồi ta không được nghe hắn gọi tên tự. Dáng vẻ này khớp với bóng hình năm xưa mùa xuân, chàng trai nho nhã cười nói: "Bái kiến tiểu thư".

Ta lắc đầu: "Hạ Minh Viễn, ngươi sống cả đời với Thiệu Vũ Nhu, không phải với ta."

Hắn sửng sốt: "Ta đã nói, giữa ta và lão phu nhân trong sáng, chưa từng vượt giới hạn."

Ta cười lạnh: "Ta tin. Thiệu Vũ Nhu là tuyết đầu núi, trăng trên trời của ngươi. Ngươi sao dám bất kính? Ngươi còn cưới ta để che mắt thiên hạ, tránh tổn thương nàng. À, tiện thể chăm mẹ già."