Vẫn Còn Hơi Ấm

Dạo này tinh thần bất ổn, đi khám bệ/nh viện chẩn đoán mắc Alzheimer, bác sĩ không ngừng an ủi động viên.

"Cô xem mình toàn đồ hiệu đắt tiền, bình thường hẳn sống rất hạnh phúc."

"Bệ/nh tình này vẫn có thể trì hoãn, gọi chồng con đến đây, tôi dặn dò họ vài điều cần lưu ý."

Tôi mở danh bạ điện thoại, nhìn chằm chằm vào mục người thân.

Đứa con trai sang nước ngoài đòi đoạn tuyệt qu/an h/ệ.

Cô con gái bướng bỉnh c/ăm gh/ét tôi vì ngăn cản tình duyên.

Hay người chồng giờ này đang ở đâu đó với bồ nhí.

Đột nhiên tôi không biết nên gọi cho ai.

Tôi tắt máy, bình thản nói: "Thôi, không cần báo họ nữa."

Lần này, tôi sẽ quên hết tất cả.

1

Ra khỏi bệ/nh viện, thành Nam hiếm hoi đổ tuyết.

Tôi là dân thành Bắc, lấy chồng Nam đã ba mươi năm, lần đầu thấy tuyết trắng phủ đầy thành phố ngay đầu đông.

Tục ngữ nói tuyết lành báo hiệu năm mới tốt lành, hẳn là điềm tốt.

Tôi nheo mắt, không nhớ rõ đường về nhà.

Cuối cùng đành bắt taxi, phần mềm thanh toán cập nhật xong dùng không quen, loay hoay mãi mới mở được, bị tài xế ch/ửi một trận.

Ba chìm bảy nổi, cuối cùng cũng về đến nhà.

Vẫn như mọi khi, căn biệt thự rộng thênh thang lạnh lẽo, không một hơi ấm con người.

Tôi vô h/ồn dọn bàn ăn, hâm lại thức ăn thừa đêm qua.

Mấy hôm trước đã cho người giúp việc nghỉ hết, nhà chỉ còn mình tôi, không cần nhiều người hầu hạ.

Nấu nửa chừng đột nhiên đờ người, quên tắt bếp suýt gây hỏa hoạn.

Vội vàng dập lửa.

Món ăn ch/áy đen thui, nhìn chẳng buồn đũa.

Ăn vài miếng qua loa rồi lên giường.

Đến khuya, Sở Từ mới về.

Nghe tiếng mở cửa lịch kịch, tôi khoác áo ra khỏi phòng.

Sở Từ ngồi trên sofa phòng khách hút th/uốc.

Hôm nay hắn đi nhuộm tóc, che hết sợi bạc.

Gương mặt hắn vẫn trẻ trung, ít nếp nhăn, thân hình săn chắc. Thoáng nhìn chẳng khác thời trai trẻ.

Tôi thầm nghĩ, giữ dáng tốt thế này nên mới không ngừng có bồ nhí.

Thấy tôi, hắn gi/ật mình dập tắt th/uốc.

"Chưa ngủ?"

Tôi gật đầu, nửa đùa nửa thật: "Già rồi, dạo này th/ần ki/nh yếu."

Sở Từ mấy năm gần đây luôn giữ thái độ lịch sự với tôi.

Trên mặt hắn thoáng nét ăn năn: "Xin lỗi, lần sau về khuya ta sẽ không về nữa."

Người hắn thoảng mùi nước hoa nữ tính, quen quen.

Hình như là mùi của cô bồ nhí đó.

Im lặng ngập tràn.

Hắn do dự một lát, quyết định không giấu: "Hôm nay con trai về nước, có làm tiệc đón. Nó vẫn chưa muốn gặp mẹ vì chuyện năm xưa, nên ta đưa Tiểu Hi đi."

Tôi lại gật đầu: "Ừ."

Tự nhủ thầm: Quả nhiên là mùi của cô ta, trí nhớ mình vẫn còn tốt chán, đâu đến nỗi như bác sĩ nói.

"Hôm nay em ăn gì chưa?" Hắn có chút áy náy, "Để anh nấu chút gì."

Tôi c/ắt ngang sự giả tạo: "Sở Từ, em có chuyện muốn nói."

Tôi đeo kính, lục tìm hồ sơ mãi mới thấy.

Đưa cho hắn tờ giấy.

Xem xong, mặt hắn biến sắc.

Tôi thở dài: "Sở Từ, đầu năm nay mẹ em mất rồi."

"Em nghĩ, cuộc hôn nhân của chúng ta cũng nên chấm dứt. Cả đời này sống trong gò bó, kết hôn vì không yêu nhau."

"Đến tuổi này rồi, hãy trả tự do cho nhau. Đây là điều cả đời chúng ta mong ước, phải không?"

Sở Từ nghe xong, lặng thinh châm tiếp điếu th/uốc.

Trong làn khói mờ, tôi không thấy rõ biểu cảm hắn.

Tôi cười gượng:

"Con trai con gái đều không nhận mẹ."

"Con trai về nước mình còn không biết, tiệc đón không mời mẹ, đưa bồ nhí đi chung. Mình sống thật thất bại."

"Dù sao cũng nuôi chúng nó khôn lớn rồi, tương lai chúng không cần mẹ. Em nghĩ mình không còn gì vướng bận."

"Anh ký đơn ly hôn đi. Sau một tháng hãy đi làm thủ tục."

Giọng Sở Từ khàn đặc: "Bao năm qua rồi, sao không diễn trọn vẹn đến cuối?"

Tôi rút điếu th/uốc trên tay hắn, khẽ nói: "Em mệt rồi, Sở Từ. Anh và Lâm Nguyệt Hi đã bên nhau lâu thế, đây là người theo anh lâu nhất rồi."

"Hồi trẻ em nóng tính, vì chuyện anh nuôi bồ mà cãi nhau suốt, đòi ly hôn bao lần đều bị mẹ ngăn."

"Bà nói nhà em phá sản, được nhà anh bơm tiền c/ứu, nên em phải cam chịu. Nhưng chẳng ai quan tâm cảm xúc em."

"Mấy chục năm qua, n/ợ nhà anh cũng trả xong. Giờ mẹ mất rồi, chúng ta không cần diễn nữa, chẳng có khán giả đâu."

Hít sâu điếu th/uốc, tôi tiếp tục: "Ly hôn đi, anh cũng muốn cho Lâm Nguyệt Hi danh phận mà. Lần trước em nghe con gái gọi cô ta là mẹ rồi."

Nói xong, đầu óc tôi lại đặc quánh, trống rỗng.

Chỉ thấy Sở Từ hết điếu th/uốc này đến điếu khác.

Cuối cùng, hắn khàn giọng: "Được."