Gửi người đã lâu không gặp

Kỷ Niên nhướng mày, tưởng rằng đôi cha mẹ vốn rất cởi mở của mình cũng bắt đầu xếp đặt chuyện mai mối.

Hóa ra anh đã lo xa.

Một người là giáo viên, một người làm nghiên c/ứu khoa học, bố mẹ Kỷ Niên luôn để anh tự do học tập và trưởng thành. Chỉ riêng vấn đề tình cảm, họ từng nói: Là trí thức, họ hiểu rõ việc khám phá giới hạn khoa học với Kỷ Niên đầy thách thức và quyến rũ. Nhưng con người sống trên đời, ngoài thế giới tinh thần siêu hình, còn cần thế giới vật chất và tình cảm hiện hữu.

Có lẽ với Kỷ Niên lúc này, những điều đó không quan trọng bằng lý tưởng của mình. Nhưng họ vẫn muốn dùng chút 'vốn liếng' tuổi tác, chỉ hy vọng con trai đừng chìm đắm quá trong thế giới riêng mà bỏ lỡ những điều tốt đẹp vốn dĩ không có gì sai trái.

Cuộc trò chuyện với mẹ như mở ra một khe nứt trong thế giới của Kỷ Niên. Tâm trí anh bắt đầu xuất hiện những suy tưởng mông lung vô định chưa từng có.

Hoặc có thể gọi đó là... cảm xúc.

Ngoài World Cup, người Đức vốn bảo thủ và lạnh lùng. Thêm khác biệt văn hóa, dù Kỷ Niên vẫn hòa đồng với đồng nghiệp, đi cắm trại leo núi dự tiệc, nhưng vẫn có những thế giới chưa từng mở ra, không thể chạm tới.

Trước giờ Kỷ Niên chưa từng thấy điều đó có gì không tốt.

Chỉ là đôi lúc đứng trên sân thượng tòa nhà cao nhất trường, ngắm nhìn rừng cây bao quanh, dãy Alps phía xa, rồi từng bậc thang lững thững xuống, một mình bước qua con đường đ/á về ký túc.

Hình như có một khoảnh khắc anh thấu hiểu... nỗi cô đơn.

Anh nghĩ về những người đã gặp những năm qua: bạn học, đồng nghiệp, bạn của bạn... Mỗi người thân thiết anh đều nhớ tên, nhưng dường như chẳng còn ai khiến anh hứng thú lắng nghe, quan sát, rồi bất chợt xao động, giữa đám đông mắt chạm mắt ngay ánh nhìn đầu tiên.

Anh nghĩ về cái tên có lẽ đã ch/ôn sâu trong tiềm thức suốt nhiều năm.

Giang Nam.

Bao năm qua đi, anh đâu dám nghĩ cô ấy vẫn chờ mình.

Chỉ từ hôm đó, anh thường xuyên mơ về ngày ra đi, cửa sổ ngập hoa, ánh mắt thiếu nữ trong veo lặng lẽ -

Chưa từng có ánh mắt nào trong trẻo và tĩnh lặng như thế nhìn anh nữa.

2

Mùa hè năm đầu tiên làm tiến sĩ, một người quen cũ đến Đức tìm anh.

Kỷ Niên ngắm khuôn mặt hơi quen thuộc, mãi mới nhận ra. Cô gái đối diện tự tìm cách hạ nhiệt: 'Biết ngay thần đồng Kỷ Niên không nhớ bạn cũ rồi. Lệ Lưu đây, còn ấn tượng không?'

Anh chợt nhớ ra, cô nghệ sĩ cá tính học giỏi ngày ấy.

Gặp lại bạn cũ khiến anh bất ngờ thích thú. Nhìn Lệ Lưu khác xa hình ảnh trung tính thời trung học, anh bỗng nghĩ không biết cô gái trong ký ức giờ ra sao, cảm khái: 'Cậu cũng trưởng thành rồi nhỉ.'

Lệ Lưu đưa tay vuốt mái tóc dài bay trong gió, nghe câu nói hiếm hoi đầy tâm tư của Kỷ Niên, mắt chớp chớp rồi chỉ cười bảo anh nhất định phải dẫn cô đi tham quan vùng đất xa lạ này.

Kỷ Niên không từ chối, lên lịch trình nhanh chóng.

Phải nói Lệ Lưu là người bạn đồng hành lý tưởng. Cô học thiết kế, kiêm cả lịch sử nghệ thuật triết học. Mỗi địa danh, bảo tàng, phòng tranh, cô đều có thể thao thao bất tuyệt.

Kỷ Niên cười lắc đầu: 'Cậu thực sự không cần hướng dẫn viên như tôi đâu. Tôi đến đây để mở mang tầm mắt đấy.'

Lệ Lưu cũng cười, vén tóc mái lên tai, chống cằm nhìn anh qua ống hút: 'Đừng chê tôi chứ, tôi phải khổ luyện bao năm. Còn anh thì chỉ cần vài tuần là thuộc làu hết.'

Kỷ Niên không phải kẻ vụng về tình cảm. Anh hiểu ẩn ý trong cử chỉ của Lệ Lưu.

Anh mỉm cười, khéo léo rút tay khỏi bàn, ngả người ra sau ngắm rừng cây hồ nước phía xa: 'À, vùng này có nhiều hồ đẹp lắm, dãy Alps cũng đáng đi. Tôi sẽ giới thiệu cho cậu một hướng dẫn viên, em khóa dưới chuyên phượt, rất cừ.'

Lại thêm: 'Lai Đức, cực đẹp trai.'

Lệ Lưu bật cười, nụ cười thoáng chút buồn nhưng vẫn đứng đắn: 'OK, vậy nhờ tiến sĩ Kỷ tìm hộ nhé. À, làm khoa học cũng cần sức khỏe, anh rảnh thì cùng đi nhé.'

Kỷ Niên gật đầu cười.

Một tháng du học của Lệ Lưu nhanh chóng kết thúc. Ngày cuối, cô hẹn anh ra quảng trường trung tâm. Hai người lặng lẽ cho chim bồ câu ăn. Lệ Lưu đứng dậy phủi vụn bánh mì trên tay, chỉnh lại vành mũ và váy.

Nghịch quang, bóng cô phủ lên Kỷ Niên. Trong làn gió thoảng, giọng nói như vô tình vang lên: 'Này Kỷ Niên, nếu tôi theo đuổi anh thì chúng ta có cơ hội không?'

Kỷ Niên không quay đầu, đợi chim ăn hết thức ăn trên tay mới đứng dậy phủi tay: 'Cậu đã bao giờ vì ai đó thay đổi mục tiêu chưa?'

Lệ Lưu gi/ật mình rồi bừng tỏ, ngẩng cao đầu: 'Chưa.'

Kỷ Niên dịu dàng: 'Tôi cũng vậy.'

Anh nhìn bờ sông, quay sang cô: 'Tôi biết ước mơ của cậu là làm nghệ sĩ lang bạt, cần trải nghiệm mới mẻ. Nhưng tôi khác, tôi khao khát cuộc sống bình lặng, ổn định. Tốt nhất là không thay đổi.'