Gửi người đã lâu không gặp

“Ngay cả ở khuôn viên trường vùng ngoại ô này, cũng chẳng thể yêu nổi đâu.”

Kỷ Niên bật cười, đôi mắt thanh tú dưới ánh nắng dịu dàng tỏa ra vẻ đẹp rực rỡ đến chói lòa.

Trong lòng tôi chợt xao động, hỏi anh: “Cậu có biết tại sao lại gọi là Ái Tại Sư Đại A không?”

Kỷ Niên nhướng mày, vẻ mặt chờ đợi tôi giải thích.

Thế là tôi kể cho anh nghe truyền thuyết về dòng sông tình nhân ở khu học xá cũ.

Tương truyền vào những năm đầu Dân Quốc, khi thành phố S vừa mở cảng, giữa lúc thời thế xoay vần, khu học xá cũ của Sư Đại A khi ấy là một khu vườn. Về sau, khu vườn này đón một gia đình quý tộc Bạch Nga lưu vo/ng đến Trung Quốc. Trong gia đình có một cô gái xinh đẹp, sau này đem lòng yêu một thư sinh Trung Hoa. Nhưng cha cô đã kịch liệt ngăn cản.

Thế là trong một đêm mưa xuân, cô gái ấy đã gieo mình xuống dòng sông trong khu vườn.

Nghe xong câu chuyện, Kỷ Niên có chút xúc động: “Bi thương nhưng cũng vô cùng lãng mạn.”

Tôi gật đầu: “Chắc vì truyền thuyết lãng mạn này mà câu ‘Ái Tại Sư Đại A’ được truyền tụng. Nhưng cảnh sắc bên sông tình nhân thật sự rất đẹp, cứ đến xuân hè là các cặp đôi tụ tập đông nghịt...”

“Trong đó có cậu không?”

Hả?

Tôi mất một lúc mới hiểu Kỷ Niên đang hỏi liệu tôi đã từng yêu đương chưa.

Trong lòng dâng lên một luồng rung động.

Đây là... lời dò hỏi sao?

Hay chỉ là một câu hỏi xã giao thông thường?

Tôi ổn định tinh thần, cố tỏ ra thản nhiên như khi kể chuyện quá khứ với bạn bè:

“À thì cũng từng có, nhưng tình yêu học đường mà, trẻ con lắm. Hai đứa như trẻ con chơi trò gia đình. Có lần cãi nhau dữ dội, cả hai đều không chịu nhún nhường...”

Tôi dừng lại, ký ức xa xưa ùa về.

Kỷ Niên thấy tôi ngừng kể, có vẻ sốt ruột muốn biết kết cục: “Rồi sao nữa?”

“Dĩ nhiên là chia tay rồi.” Tôi cười, nụ cười không chạm đến đáy mắt. Tôi cúi xuống, không để lộ cảm xúc cho Kỷ Niên thấy.

“Lần cãi nhau đó, cuối cùng tớ vẫn không đợi được nên đi tìm cậu ta. Không biết vì gi/ận nhau lâu quá hay sao, tớ đợi dưới ký túc xá gần một tiếng vẫn không thấy ai...

“Rồi... chúng tôi chia tay.”

Nhớ lúc đó là mùa đông, S thành hiếm khi có tuyết nhưng mưa nhiều. Hôm đó tôi vừa tra điểm thi cao học, hối hả chạy đến ký túc xá của bạn trai Lệ Khâm, muốn hỏi thăm kết quả của cậu ấy. Chúng tôi từng hứa sẽ cùng ở lại S thành sau khi tốt nghiệp, kết hôn, lập gia đình, có lẽ sẽ sinh con khi ổn định, sống cuộc đời bình yên mà cả hai hằng mong.

Còn nữa. Tôi muốn nói với cậu ấy rằng tôi đã hiểu ra: Trước quyết tâm yêu nhau, mọi mâu thuẫn đều có thể giải quyết. Tôi có thể xin lỗi trước, có thể nhún nhường trước. Bởi không gì quan trọng hơn việc cùng nhau thấu hiểu, nương tựa vượt qua sóng gió. Bởi... tôi vẫn muốn tiếp tục cùng cậu ấy đi tiếp.

Nhưng-

Đêm đó, tôi đợi đến lúc ký túc xá sắp đóng cửa vẫn không thấy bóng người, cũng chẳng có tin nhắn hồi âm. Cơn mưa đông S thành lạnh buốt xươ/ng, tôi đứng dưới mưa nghĩ: Thật vô nghĩa làm sao.

Giọng Kỷ Niên vang lên, kéo tôi về hiện tại khỏi ký ức sáu năm trước. Câu nói của anh hơi mơ hồ, như lời tự nhủ: “...Là tôi thì nhất định sẽ không...”

Kỷ Niên sẽ không thế nào?

6.

Tin tức Kỷ Niên và tôi cùng làm việc ở S thành lan khắp hội bạn cấp ba. Ngay cả cô bạn thân không tham gia nhóm chat nhưng biết chút nội tình năm xưa cũng hỏi thăm: “Cậu với học thần Kỷ có gì không?”

Tôi cãi: “Có gì đâu, đừng có bịa.”

Bạn thân không nể: “Sao gọi là bịa? Dám nói năm xưa trong lòng cậu không có gì sao? Ai là người ôm cuốn lưu bút lớp 10 say khướt khóc lặng lẽ trong tiệc chia tay? Không nhầm thì trang đó... là chữ ký của học thần Kỷ đúng không?”

Tôi c/âm nín. Đúng vậy, tôi thừa nhận thời thanh xuân xa xôi ấy, trong lòng tôi từng có chút rung động mơ hồ với Kỷ Niên.

Nhưng mười hai năm rồi, chúng tôi đều đã trưởng thành. Trong những năm tháng ấy, tôi trải qua mối tình nhạt nhẽo kết thúc trong đ/au khổ. Sắp ba mươi, thành tựu duy nhất đáng kể chỉ là tấm bằng vô giá trị cùng công việc đủ sống qua ngày.

Còn Kỷ Niên-

Anh ấy vẫn rực rỡ như mười hai năm trước, vẫn dẫn đầu phần đông chúng tôi. Một khoảng cách xa vời vợi.

Trong tin nhắn, giọng bạn thân đầy phẫn nộ: “Này, nam chưa vợ nữ chưa chồng, trời cho cậu cơ hội gặp lại Kỷ Niên mà không nắm bắt thì đúng là đồ ngốc.”

Tôi gãi đầu: Đuổi đàn ông khó hơn cả thi cao học, làm báo cáo, đối phó sếp khó tính. Huống chi “đàn ông” này không phải hạng tầm thường, mà là học thần Kỷ đây.

Nhà xuất bản của chúng tôi là nơi kỳ lạ: Lúc bận thì bận ch*t đi được, lúc rảnh thì rảnh hết hơi. Gần đây sếp giao nhiệm vụ cực kỳ khó nhằn khiến tôi không có thời gian nghĩ đến chuyện đuổi trai.

Hai ngày không liên lạc, Kỷ Niên nhắn tin qua WeChat, mang hơi hướng tâm sự đêm khuya. Phó giáo sư trường đỉnh lại rảnh thế ư? Không lo làm nghiên c/ứu đóng góp cho nước nhà.

Tôi tranh thủ giờ nghỉ trả lời: “Đang bị công việc hành hạ đây. Sếp bảo không giải quyết xong vấn đề thì đừng về.”

Gửi xong, phía bên kia vẫn phản hồi ngay. Kỷ Niên hỏi vấn đề gì, có thể giúp được không.

Dù nghĩ học thần Kỷ có giỏi cũng khó can thiệp ngành xuất bản, tôi vẫn trả lời như tán gẫu: “Hoạt động marketing cần mời một chuyên gia nghệ thuật tên Thập Nguyệt, trẻ tuổi, nổi tiếng gần đây qua mạng. Nhưng...”