Gửi người đã lâu không gặp

Cùng bước đi dưới con đường rợp bóng cây trong khuôn viên trường, tôi cảm nhận được tâm trạng của Kỷ Niên có chút trầm xuống.

Anh ấy dường như vừa tập thể dục xong, trên người mặc bộ đồ thể thao màu be, chiếc túi vợt tennis đeo trên lưng thẳng tắp. Trên đầu vẫn còn đeo băng đô thể thao đen chưa kịp tháo, sống mũi cao không đeo cặp kính gọng bạc quen thuộc.

Nếu bỏ qua khí chất điềm tĩnh, ung dung tự tại vốn có, trông anh hoàn toàn giống một tân sinh viên ngây ngô vừa nhập học bị các chị khóa trên trêu chọc.

Tôi muốn phá tan bầu không khí ngột ngạt, cố tình đùa: "Nếu bây giờ thầy Kỷ ra sân bóng rổ, chắc chắn sẽ nhận về một tràng hét gào."

Khóe môi Kỷ Niên nhếch lên nụ cười không kìm được, bị tôi nhanh mắt bắt gặp.

Thừa thắng xông lên, tôi tiếp tục: "Thật đấy! Giá như em quay lại tuổi 18, em sẽ là người hét to nhất!"

Kỷ Niên liếc nhìn tôi, giọng nói khó đoán: "Thế bây giờ... không hét nữa à?"

Tôi há hốc miệng, không biết trả lời sao, càng không hiểu ý đồ của vị học thần này. Nhưng dù sao bầu không khí vừa được hâm nóng, tốt nhất đừng để ng/uội lạnh.

Tôi tiếp tục "nịnh nọt": "Bây giờ vẫn hét chứ! Chỉ là... có lẽ không đọ lại với mấy em gái thôi."

Nói xong, tôi lén liếc nhìn biểu cảm của học thần - vẫn giữ vẻ bình thản khó lường.

Ừm... Hay là im miệng cho lành.

Tôi lặng lẽ theo sau Kỷ Niên, bước từng bước một. Phía trước vang lên giọng nói mơ hồ của anh: "Đọ được mà."

...

Bữa trưa, Kỷ Niên dẫn tôi đến một nhà hàng được đ/á/nh giá cao gần trường Đại học S.

Đi vệ sinh về, tôi thấy Kỷ Niên đã gọi đồ xong: canh hoa quế ngó sen, cá quế sốt cà, đậu phụ sốt trứng cua, sườn xào chua ngọt... Đa phần đều là món tôi thích.

Tôi ngạc nhiên hỏi: "Trùng hợp thế! Khẩu vị chúng ta giống nhau à?"

Kỷ Niên gắp miếng ngó sen cho tôi: "Ừ. Ăn đi."

Bàn ăn lại chìm vào im lặng. Vừa ăn, tôi vừa nghĩ cách tìm chủ đề.

Công việc của tôi? Thôi đi, mấy chuyện lặt vặt ở nhà xuất bản chắc học thần chẳng hứng thú đâu.

Nghiên c/ứu của anh ấy? Thôi ngay, giờ tôi còn quên gần hết vật lý cấp ba rồi.

Vậy thì...

Nuốt xong miếng sườn chua ngọt, tôi mở lời: "Hiện tại anh mới về trường, chưa được tự đào tạo nghiên c/ứu sinh nhỉ?"

Đũa Kỷ Niên khựng lại: "Ừ, tạm thời chỉ dạy đại cương."

Phải rồi, trường đại học cũng xếp theo thâm niên. Ngay cả học thần xuất chúng cũng phải tuân theo quy tắc.

Tôi an ủi: "Em hiểu mà, ban đầu ai cũng phải làm trợ giảng. Từ từ rồi sẽ quen. Nếu gặp khó khăn kinh tế, cứ tìm em. Dù sao em cũng đi làm mấy năm, tích cóp chút ít rồi..."

Kỷ Niên đặt đũa xuống.

Tôi vẫn lảm nhảm: "Với năng lực của anh, sớm muộn gì cũng được công nhận..."

"Tôi có chức danh rồi."

"Hả?" Tôi ngẩng đầu ngơ ngác.

"Phó giáo sư. Có phòng thí nghiệm riêng. Dạy đại cương chỉ là tạm thời."

Tôi: "..."

Phải chăng tôi vừa xúc phạm nghiêm trọng một đại thần?

Đúng lúc này, nhân viên mang nước đến. Tôi vội tiếp lấy, nhanh tay rót đầy ly đã vơi một nửa của học thần.

Kỷ Niên bật cười trước hành động nịnh nọt thái quá của tôi: "Không sao, tôi không gi/ận. Em không trong trường, không rõ chuyện cũng dễ hiểu."

"Dạ dạ!" Tôi ngăn tay anh định đón bình nước, thoăn thoắt rót nước cho cả hai. Đẩy món chính về phía Kỷ Niên.

Ánh mắt anh chợt trầm xuống: "Em luôn chu đáo với mọi người như vậy sao?"

Vừa gỡ thịt bụng cá cho anh, tôi đáp: "Cũng không hẳn. Do ba mẹ đều là con cả, mỗi dịp lễ tết đều phải nhường đồ cho lũ em. Thành quen rồi."

Kỷ Niên lật con cá, gỡ miếng thịt bụng bên kia bỏ vào bát tôi: "Đừng chỉ gắp cho người khác. Em ăn đi."

Tôi cười tủm tỉm, đang định xúc cơm thì chợt nhớ điều gì: "Nhưng mà, không phải ai cũng nghĩ vậy đâu. Trước có người bảo em lạnh lùng."

"Hửm?" Anh nhướng mày.

"Em thuộc tuýp người rời khỏi nơi nào là tự động c/ắt đ/ứt liên lạc. Không cố ý, chỉ là... tự nhiên thế. Dù trước đó thân thiết mấy, khi thay đổi môi trường, em sẽ dần mất liên lạc."

Tôi nhún vai: "Có lẽ vậy nên bị gọi là lạnh. Dù họ nói đùa thôi. Chắc em đúng là kiểu hòa đồng bề ngoài, khép kính nội tâm như lời họ."

"Mỗi người có thói quen xã hội khác nhau." Giọng Kỷ Niên vẫn điềm tĩnh, "Họ chỉ đang trút gi/ận lên em thôi."

"Em không cần thay đổi, cũng không chịu trách nhiệm cho cảm xúc của họ. Người ở lại, tự khắc sẽ ở."

Lời nói của Kỷ Niên không ủy mị, nhưng khiến lòng tôi ấm áp lạ thường.

Tôi cười đùa: "Không ngờ cách an ủi của học thần cao siêu thế. Học được rồi."

Kỷ Niên bật cười, chợt hỏi vặn: "Nhưng đây có phải lý do em cả thập kỷ không liên lạc bạn cũ?"

Ha...

Người bạn cũ đó... chẳng lẽ là học thần?

Nhưng anh cũng đâu có liên lạc tôi?

5.

Sau bữa trưa, Kỷ Niên tiếp tục dẫn tôi dạo quanh trường.

Dưới tán cây xào xạc, ánh nắng xuyên qua kẽ lá in những đốm sáng lung linh.

Trong màn ánh sáng vỡ vụn đó, tôi đột nhiên có ảo giác rằng mình và người bên cạnh là một đôi tình nhân đồng hành suốt bao năm tháng.

Lắc đầu xua tan ý nghĩ viễn vông.

Bên tai văng vẳng giọng Kỷ Niên: "Học ở S thành nhiều năm, em có nghe câu nói truyền miệng trong giới sinh viên?"

"Gì ạ?"

Anh chậm rãi đáp: "Chơi ở Đại học F, ở tại Đại học S, ăn tại Đại học T, yêu ở Sư phạm A."

Tôi bật cười: "Lời đồn xưa lắc xưa lư rồi còn gì!"