Lão Cao và Hoa Nhung

Thấy cả phòng toàn áo blouse trắng, bà ngoại lập tức la lên rằng mình không bệ/nh, nhất quyết đòi về nhà. Cuối cùng khi được báo rằng viện phí đã đóng, không thể hoàn lại, bà mới r/un r/ẩy nằm xuống giường, dịch vào trong nhường nửa chỗ. 'Lại đây, Nhung Hoa, con cũng nằm đi, giường này đắt lắm đấy.'

Ông ngoại hớt hải chạy đến bệ/nh viện, lần đầu tiên lộ vẻ hoảng hốt. Mẹ tôi kể bà cảm thấy rất lạ. Rõ ràng ông ngoại hút th/uốc, nghiện rư/ợu, bạo hành gia đình, đủ thứ tội á/c, suốt ngày nguyền rủa bà ngoại vì không sinh được con trai, vậy mà khi bà ngoại ốm, ông lại hoảng lo/ạn như đứa trẻ.

Trong hành lang bệ/nh viện, ông ngoại lần đầu tiên nhận lỗi với mẹ tôi. Ông ngoại ngoài năm mươi vừa cúi đầu vừa chắp tay thô ráp c/ầu x/in mẹ tôi đồng ý yêu cầu của ông. Ông nói đã xin được một mối lương duyên tốt, người kia ở trấn bên cạnh. Điều kiện mọi mặt đều ổn, chỉ tiếc là trong t/ai n/ạn xe mất cả cha lẫn mẹ, lại bị đi/ếc một tai.

'Chuyện con có th/ai thì sao?' Mẹ tôi lần đầu tiên nhìn xuống ông ngoại, không hề có cảm giác hả hê b/áo th/ù, chỉ thấy tóc bạc trên gáy và xươ/ng sống cong nhô lên của ông. Sự im lặng của ông ngoại nói lên tất cả. Mẹ tôi thở dài, bảo mình không muốn cũng không thể lừa dối ai.

Người đang quỳ dưới đất lau mặt, bò tới nắm lấy ống quần bà. 'Bác sĩ nói giờ đúng có tủy phù hợp với mẹ con, nếu không phẫu thuật, người ta có thể... Nhung Hoa, con thương mẹ con đi, dù có lừa đi nữa thì cũng c/ứu mạng bà ấy đã!' Mẹ tôi thở dài, không tranh cãi thêm, chỉ lặng lẽ về phòng bệ/nh nói cần suy nghĩ. Lạ thay, ông ngoại không nói gì, chỉ gật đầu rồi ngồi phịch xuống đất. Mẹ tôi kể, dáng vẻ ấy y hệt con tôm bị rút chỉ.

Về phòng bệ/nh, bà ngoại hiếm hoi ngồi thẳng dậy. Bà gọi mẹ tôi lại, nhét vào tay bà tấm vé xe không biết rơi từ đâu, vừa vỗ tay bà vừa cười. 'Nhung Hoa, con cầm cái này, đi đi.' Con người thật kỳ lạ, trước đây bị đ/á/nh bao nhiêu, chịu bao tủi nh/ục, bà đều cắn răng không khóc. Vậy mà giờ chỉ một câu ngắn ngủi, khiến bà bật khóc nức nở. Mẹ tôi cất tấm vé cẩn thận rồi dỗ bà ngoại ngủ. Sau này mẹ bảo tôi, bà ngoại chưa từng ra khỏi nhà, lại m/ù chữ, nên không hề biết rằng tấm vé quá hạn ấy đã vĩnh viễn hết hiệu lực từ đêm đưa bà vào viện.

3

Mẹ tôi vẫn gả sang nhà đó ở trấn bên cạnh. Người ấy tên Cao Ngọc Thành, là giáo viên cấp hai, đeo kính, dáng vẻ thư sinh, nói năng chậm rãi. Tôi đoán trước kia anh ấy hẳn là một đứa trẻ ngoan chuẩn mực. Tiếc thay, mẹ tôi không cho tôi gọi anh ấy là bố. Bà bảo cả nhà chúng tôi n/ợ anh ấy một mạng người, nên không xứng gọi là người nhà. Tôi chấp nhận cách nói ấy, nên gọi anh ấy là Lão Cao.

Đám cưới của mẹ tôi và Lão Cao rất đơn giản, như nghi thức kết đôi tôi chơi hồi tiểu học: đến cơ quan đăng ký đóng dấu, mời ăn vài bữa là xong. Tối đám cưới, mẹ tôi quỳ xuống đất, thú nhận với Lão Cao chuyện của tôi. Bà nói biết mình không thể biện hộ, chỉ mong Lão Cao rủ lòng thương đừng báo cảnh sát. Bà sẽ tận tâm báo đáp, sau khi sinh con sẽ đi làm xa, trả gấp đôi tiền sính lễ. Ánh đèn phản chiếu trên mắt kính Lão Cao, bà không nhìn rõ ánh mắt anh. Một lát sau, tiếng thở dài khẽ vang lên trên đầu mẹ tôi.

'Vậy thì ở lại đi.' Rồi Lão Cao ôm chăn sang phòng phụ. Lão Cao khác hẳn cha ruất bạt hồi của tôi, anh hiền lành tốt bụng, ít khi to tiếng. Tôi từng thắc mắc lâu lắm, một người ít nổi gi/ận như anh sao quản được lũ trẻ nghịch ngợm trong trường. Mỗi lần hỏi, Lão Cao đều cười xoa đầu tôi rồi bảo: 'Dùng tâm là được.' Câu này không chỉ là khẩu hiệu của anh, mà còn xuyên suốt cả đời anh. Với mẹ tôi và tôi, anh luôn dùng chân tâm.

Tôi sinh ra trong một đêm đông tuyết rơi. Lúc ấy Lão Cao vừa trực tối xong, về nhà thấy mẹ tôi vỡ ối, cuống quýt gọi xe cấp c/ứu. Không may, thị trấn xảy ra vụ ch/áy, mấy xe c/ứu thương hiếm hoi đều bị điều động hết. Lão Cao hoảng lo/ạn nhìn mẹ tôi định tự đi viện, anh nhắm mắt, nghiến răng ngồi vào ghế lái chiếc xe Hạ Lợi của nhà. Theo lời Lão Cao, lúc đó anh thật sự rất sợ, vừa chạm vô lăng, hình ảnh vụ t/ai n/ạn năm xưa ùa về. Nhưng anh nói, không thể vì sợ mà bỏ mặc mẹ tôi. Tôi và mẹ đều bảo anh là kẻ hiền lành chịu thiệt. Anh chỉ lắc đầu, cười bảo làm người làm việc chỉ cầu vô tâm.

Sau khi sinh tôi, vì cần đặt tên làm hộ khẩu, mẹ tôi lại khó xử. Theo ý bà, làm xong hộ khẩu hai người ly hôn luôn, rồi đưa tôi về quê, bà đi làm trả n/ợ. Nhưng Lão Cao lắc đầu, không biết từ đâu lôi ra quyển từ điển Tân Hoa và mấy bộ quần áo nhỏ chuẩn bị cho tôi. 'Nó là con của em, đặt tên trước đi.' Mẹ tôi nhìn anh, cắn môi nói xin lỗi. Lão Cao lại lắc đầu, bảo không sao, anh tiếp xúc với trẻ con nhiều, có thể nuôi tốt. Anh nói mẹ tôi khổ rồi, đừng để tôi khổ theo. Cuối cùng, hai người không ly hôn, cứ thế chung sống. Tôi cũng theo họ mẹ, được đặt tên là Lương Như. 'Như thế nào là tùy nó, như trời như đất cũng được, không có năng lực như cỏ như hoa cũng xong, thậm chí như khoai như cà cũng chẳng sao.' Lão Cao bật cười vì lời giải thích này, hôm sau đi làm hộ khẩu ngay cho tôi.