Tôi lắng thêm một câu: "Chồng ấy ai?"
Ông chủ điều chỉnh kính chỉ vào ảnh: "Chính đấy."
M/áu tôi bỗng dồn lên n/ão.
Tôi cố tĩnh lại, phía Thanh.
Chưa tới nơi, tôi một bé gái áo bông hoa.
Đứa bé khoảng bốn tuổi, tay mấy hồ lô.
Nó chạy quá nhanh, tình ngã nền ăn hồ lô rơi nước mắt.
Tôi bước tới nó dậy, nó lanh lảnh tôi, quay chạy ngôi chưa vào hét lớn:
"Ông bà, bố mẹ, cháu rồi!"
Ở cửa, đang cùng phụ ảnh ghế nắng.
Sau khi đứa bé chạy tới, phủi tuyết nó, cười "Mau một cho đi, hồi trẻ thích hồ lô lắm đấy."
Đứa bé chạy trước mặt phụ nữ: "Bà ơi, cho bà."
Tôi dụi mắt, chớp mắt, x/á/c nhận nhầm.
Thì ra, nói sống đinh khắc, nhưng lén con đàn cháu đống tôi.
Một gái trẻ qua, cảnh này ngưỡng m/ộ, nói cạnh: "Nhà này và ông Triệu, họ nhau lắm."
"Ông mười mấy tuổi đây hạ hương, quen Hà, hai thề ước đời. đó ông phương nam, đợi trì hơn chục chồng."
"Tưởng hai lỡ làng, ai ông cũng chưa từng cưới vợ. Mùa đông 1990, ông chạy tìm Hà, hai khổ tận cam lai, sinh con đẻ cái, nương tựa nhau sống nửa thế kỷ."
Chưa từng cưới vợ?
Năm đó tỉnh thành, tình cờ quen tôi.
Anh chàng trai nghèo từ thị trấn nhỏ, còn tôi gia cảnh khá giả.
Bố tôi vốn ưa ta, nhưng theo đuổi tôi cả năm, viết cả ngăn kéo thư tình, ngày ngày chạy dưới tôi, khúm núm bố mẹ tôi.
Cũng một chân thành, nên bố tôi buông lỏng.
Sau khi tôi, hộ khẩu thành phố, thuận vào làm bệ/nh tỉnh.
Giấy ký dám nói chưa vợ?
Tôi chỉ thật cười.
Ngay lúc đó, một cặp nam khoảng bước ra, gọi họ: mẹ ơi, ăn tối rồi."
Trong ánh chiều tà, tuyết rơi và cây thông, khói thỉnh thoảng bốc lên từ ống khói, vạch những ấm áp giữa khí lạnh lẽo.
Triệu và Thanh dắt cháu vào bóng lưng gia đình thật hạnh phúc.
Khiến tôi đơn trơ trọi thèm thuồng.
Tôi sao, khóe bỗng ươn ướt.
Đây chính cảnh tôi mơ ước cả đời.
Thì ra lén sống vậy từ lâu.
Gió lạnh buốt mũi tên xuyên qua áo tôi, đ/âm vào tim.
Tôi được ho, ho ngừng.
Đứa cháu gái nhỏ mà dắt nghe ho, quay lại, tôi thì sáng lên.
"Ông ơi, lúc nãy cháu ngã, chính này cháu dậy đấy."
Hà Thanh cười hỏi: "Thế cháu không?"
"Có có."
Đứa cháu gái lớn tôi: "Bà ơi, muốn cháu ăn tối không?"
Triệu vỗ nhẹ nó: "Người chắc phải ăn tối gia đình mình. Ai đơn một vào dịp chứ?"
Vừa nói, ngẩng tôi.
Khi ánh chạm nhau, quả đông lê tay bỗng rơi đất, lăn vài vòng, dừng chân tôi.
Sau giây ngẩn người, ánh nhiên tránh né, hơi thở gấp gáp, vội xuống, muốn gặp tôi.
Tôi nhặt quả đông lê, bước phía ta.
Hà Thanh lịch sự tôi: "Bé Tiểu Bảo tính tình hấp tấp, chị nó dậy."
Tôi thèm để ý ta, thẳng trước mặt đứng im.
Triệu đắc dĩ ngẩng đầu, há miệng, nhưng nói được lời nào.
Hà Thanh cuối cùng nhận ra sự thường giữa tôi, nghi hoặc tôi: quen ông à?"
"Ừ." chằm mặt nạ tĩnh giả tạo khuôn mặt dần sụp đổ: "Triệu nói xem, tôi ai?"
Anh tay, im lặng hồi lâu khàn giọng: "Cô ấy là..."
Lời nói dừng đó.
Hà Thanh bật cười, vỗ vai ta: "Hôm nay nói năng lắp thế? thì mời vào ngồi chơi đi."
Nhìn vào cười Thanh, nói nên lời.
Thế tôi thay nói.
"Tôi vợ hợp pháp ta, và ký được bốn rồi."
Hà Thanh sững sờ: gái ơi, chuyện này đừng đùa."
Tôi chăm chú quan sát ta, mặt kinh giả tạo.
Lẽ nào cũng biết sự tồn tại tôi?
"Tôi không, chị biết."
Thế quay sang Thư: "Có chuyện vậy?"
Triệu im lặng.
Ngay cả đứa cháu gái lắm lời cũng nói, chỉ chớp tôi.
Xung quanh chỉ còn gió tuyết. Sự yên lặng kỳ quái này khiến Thanh cuối cùng sốt ruột, lắc ta: ngẩn làm gì, nói đi!"
Rất lâu sau, tôi nghe khó nhọc "Cô ấy... vợ tôi phương diện pháp lý."
"Nhưng 1990 phải ký sao? Giấy ký mà, đây."
Triệu kéo lại, giọng nhỏ: giấy em... giả. dưới cùng tôi bí nhờ đóng, hiệu pháp lý."
Nghe vậy, hồ lô tay Thanh rơi đất, bị tuyết rơi phủ lấp.
Cô tôi, r/un r/ẩy nói nên lời.
Bình luận
Bình luận Facebook