Mùa Xuân Vĩnh Cửu Không Tàn Phai

Chồng mỗi mùa đông đều Tư một chuyến.

Thập niên 70, ấy hạ hương ở nói đó quê hương thứ hai anh.

Lần này bệ/nh nặng nhập viện, hỏi tạm chuyến không.

Anh lắc đầu, nghiêm nghị bảo tôi: "Triệu trọng chữ tín. Đã hẹn với cũ sao thất hứa?"

Ngày bay, vẫn sốt cao.

1

Khi nằm trên giường vé Tư.

"Năm tạm được không?" Tôi nhìn bàn truyền dịch, "Chờ em khỏe cũng được."

Triệu hơi nhíu mày, nghiêm mặt nói: "Triệu em biết đấy, luôn giữ lời hứa. Việc hẹn trước sao em bắt thất tín?"

"Em hai đổi lịch gặp được không?"

Triệu vốn dễ nói nhưng chuyện cứng bất ngờ.

Anh trầm giọng, lạnh lùng: "Triệu già còn mấy được Tư? Còn mấy gặp cũ?"

"Em đặt mình vào hoàn cảnh anh, nghĩ thêm chút sao?"

Một luồng gió lạnh từ sổ ùa vào, nhịn được sặc sụa.

Những cơn x/é lòng, muốn xanh vàng.

Anh rót ly nước, dịu xuống đôi "Triệu bác sĩ mà, em anh. nhiễm virus đường hô hấp thôi, nguy hiểm tính mạng đâu. Bệ/nh nhẹ vậy, cắn đựng qua, yên đi."

Tôi chợt buồn cười.

Năm ngoái ngã nhập viện, nào cũng thăm, hầm canh gà ta, nước xươ/ng, tìm mọi cách bồi bổ anh.

Hôm bảo cắn đựng xong.

Lúc mệt mỏi vô cùng, chẳng nói im lặng nhìn m/ua vé Tư ngay trước mặt.

2

Ngày đi, sốt.

Người lạnh nóng. Lạnh đ/á/nh lập hơi cũng bỏng rát.

Nửa tỉnh nửa mê, chợt buồn nôn.

Muốn nôn, nhưng thùng ở cuối giường.

Tôi đành bấm chuông gọi, một giơ kia giường dậy, cố kéo thùng gần.

Chưa với tới, ngã xuống đất, dịch vị trong dạ trào hết ngoài.

Khi y tá vào, bệt đất, m/áu chảy ngược trong ống bên vũng nôn.

Y tá vội vỗ lưng tôi, đỡ dậy.

Hôm đó bị chích nhiều mũi, uống chút súp giao tận nơi nôn mấy lần, óc mơ màng.

Triệu dường chìm đắm trong niềm vui gặp cũ, chẳng gọi một cuộc nào.

Mãi hai sau, mới liên lạc.

"Triệu em thế nào? Còn nằm không?"

Tôi giọng: "Hai hôm sốt sốt lại."

"Không mùa đông đều vậy thôi." Anh ngập ngừng, nói thêm: "À, Hà bệ/nh ở chăm, nữa."

Hà cũ quen ở Tư.

Anh một nói với tôi, Hà c/ứu mạng anh.

Giữa trời tuyết, ngất xỉu bên đường, chính Hà kéo làng, suốt dùng ấm anh.

Tôi cầm điện thoại, nghẹn ngào hỏi: "Vậy em một mình sao?"

"Triệu em hiểu chuyện chút đi. Nếu Hà Thanh, thành nắm đất rồi. Giờ đón cùng em bận không?"

Chưa kịp trả bên kia ồn ào tiếng người, vội vàng cúp máy.

3

Khỏi dọn quần áo, lật được tấm ố vàng trong chiếc áo bông cũ.

Trong thời bên phụ ôm đứa trong lòng.

Ba cười với ống giống hệt một gia đình.

Tôi trợn mắt ngạc.

Đứa trong đôi mắt giống đúc.

Như ruột anh.

Ý nghĩ khủng ấy hiện lên, suýt ngã quỵ.

Hồi nói với tôi, muốn theo nghĩa đinh khắc.

Ban đồng ý. Tôi muốn tham gia vào hành trình một mệnh, nuôi dưỡng đứa bụ bẫm thành thụ.

Nhưng luôn phục, nói phụ nữ rất đ/au, nỡ khổ vậy.

Chúng tranh cãi rất lâu, mãi 1991 gặp t/ai n/ạn xe, mất khả năng sản, mâu mới chấm dứt.

Cả ý Thư, cái.

Vậy đứa này ai?

Dưới dòng chữ chì: "16/9/1993, Tiệm Huệ Dân, Hương, Tư".

Nơi hạ hương xưa gọi Hương.

Thế tự trước tivi Táo Quân một mình.

Rồi mùng Tết, m/ua vé Tư.

Xuống bay, xe Hương.

Tết Bắc rộn ràng, nhà nông thôn đều dán câu đối, trước treo đèn lồng đỏ.

Tôi co ro trong áo phao, ngang tiệm Huệ Dân, hỏi quán Hà ở đâu.

Ông tóc hoa râm ngạc nhiên: Tôi ở đây mấy chục năm, làng này ai tên Hà cả."

Tôi đưa tấm "Tôi nói trong này."

Ông nhìn một cái cười: "Đây Hà Thanh sao? Nhà cô ấy ở phía trước, trái đến."

"Vừa hay chồng cô ấy Tết, rất vui."