Khi đang thử váy cưới, tôi nhận được bức thư từ mười năm trước:
"Bạn học Trần Ngôn, bây giờ chúng ta hẳn đã kết hôn rồi nhỉ? Em bé có ngoan không? Giờ tay cậu cầm d/ao mổ đã vững lắm rồi chứ? Giang Hoài 30 tuổi có bị hói đầu, phát tướng không?
"Giang Hoài 20 tuổi siêu thích bạn học Trần Ngôn của cậu."
Tôi quay đầu nhìn người bạn đời chỉ gặp ba lần đang mặc cả với nhân viên cửa hàng.
Bỗng nhớ đến câu nói:
Ai mà chẳng vừa kết hôn sinh con, vừa ch*t dần trên đường đời.
1
Trong lúc nghỉ thử váy, mẹ nhắn tin:
[Con ơi, có thư bảo đảm của con ở nhà cũ, mẹ bỏ vào túi con rồi, nhớ xem có cần không.]
Tôi ngắm mình trong gương: váy trắng dài thướt tha, trang điểm tinh xảo.
Đúng hình ảnh từng mơ ước bao lần.
"Váy này là hàng thủ công của đại sư, mặc lên người cô quá tuyệt."
Nhân viên vừa khen vừa kéo rèm, "Đúng không anh Dương?"
Dương Gia ngẩng lên hỏi khô khan: "Bao nhiêu tiền?"
Nghe báo giá xong, anh nhíu mày hỏi ý tôi:
"Tôi thấy mấy bộ trước hợp lý hơn, cậu nghĩ sao?"
Tôi thẫn thờ: "Cũng được."
Thay váy xong, Dương Gia vẫn đang mặc cả. Chợt nhớ câu văn cũ:
Ai mà chẳng vừa kết hôn sinh con, vừa ch*t dần trên đường đời.
Cưới người mình không yêu là cảm giác thế nào?
Có lẽ là không chút mong đợi, chỉ hoàn thành nhiệm vụ đã định.
Tôi nhìn phong thư ố vàng trong túi, nét chữ phóng khoáng dù mười năm vẫn nhận ra.
Những dòng chữ nhoè dưới tay, giấy cũ kỹ như còn vương vị mặn gió biển năm xưa.
[Gửi bạn học Trần Ngôn thân mến, tôi là Giang Hoài 20 tuổi, kỳ diệu chưa? Tôi đang viết thư cho cậu ở tương lai.
Lúc này chúng ta đang ở bưu điện thời không Tăng Thố Án, cậu cúi đầu viết thư, gió biển vuốt tóc, đẹp đến nỗi tôi chỉ muốn hôn cậu. Giang Hoài 20 tuổi siêu siêu thích bạn học Trần Ngôn.
30 tuổi chúng ta đã cưới nhau chưa? Con ngoan không? Tay cậu cầm d/ao mổ đã vững vàng lắm rồi chứ?
Giang Hoài 30 có giàu không? Tóc có rụng? Có b/éo không? Chắc chắn không, dù 40 vẫn đẹp trai như hoa.]
Tôi bật cười như thấy bóng hình người ấy trước mặt, gọi tên "bạn học Trần Ngôn".
Cuối thư, nét chữ bay bướm viết:
[Dù bao nhiêu thập kỷ qua đi, tôi sẽ không ngừng yêu cậu.]
Tôi ngước nhìn trời xám xịt, ngột ngạt khó thở.
Nhưng bạn học Giang Hoài thân mến ơi, tình ta đã dừng ở năm thứ tám.
Giờ đây, Trần Ngôn ngồi trong cửa hàng váy cưới, sắp gả cho người chỉ gặp ba lần.
2
Ra khỏi tiệm, cùng đi ăn trưa.
Bữa tây 200 một người im lặng như nuốt sáp.
Dương Gia liên tục nghe điện thoại công việc, tôi mải chơi game bị kẹt màn cuối.
Kết thúc vội vã, anh đưa tôi thẻ tín dụng:
"Chiều công ty có việc, em tự đi m/ua nữ trang nhé."
Tôi không nhận, bình thản nói:
"Chúng ta chia tay đi."
Anh sửng sốt nắm tay tôi:
"Chiều nay anh thật sự bận, hay là em gi/ận chuyện váy cưới?"
Tôi gi/ật mình rút tay lại:
"Anh có yêu em không?"
Anh bật cười chế nhạo.
Cũng phải, hẹn hò ba lần, chỉ vì tuổi tác, gia đình thúc ép, tìm người hợp gu sống chung.
Ba mươi tuổi còn nói yêu đương, đúng là trò cười.
Anh hỏi: "Em thật sự nghĩ gì?"
Tôi lặng thinh, trái tim như đã ch*t từ lâu.
Tôi hỏi: "Anh nhớ lần đầu nắm tay người khác không?"
Anh gi/ật mình, mắt thoáng xao động.
"Không nhớ nữa..."
Anh buông tay, mi mắt run run.
Đây hình như là lần đầu chúng tôi nắm tay, không ngại ngùng, không hồi hộp, chỉ có phản xạ từ chối.
Tôi chợt nhớ năm xưa, bờ sông sau trường, có người nắm tay tôi nói:
"Bạn học Trần Ngôn, từ nay về sau đã có tôi rồi."
3
Nhà cũ bỏ không lâu ngày, đầy mùi ẩm mốc. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ loang lổ rọi lên sàn đầy bụi.
Tôi ngồi bệt đất đọc lại bức thư mười năm.
Đọc đến nghẹn họng, cay mắt.
Điện thoại réo liên hồi, mẹ tôi gào thét:
"Sắp cưới rồi, sao tự dưng đòi chia tay?"
Tôi nhắm mắt, tiếng quạt trần ù ù trên đầu.
"Mẹ ơi, con không thích ăn bít tết, con thích mì cay."
"Chuyện nhỏ nhặt thế mà cũng đòi bỏ?
Ba mươi tuổi rồi, bao giờ mới chịu cưới? Làm mẹ đ/au đầu quá!"
Giọng bà từ gi/ận dữ chuyển sang nghẹn ngào.
"Con vẫn... chưa quên thằng du côn đó à?"
Tôi mở cửa sổ, nhìn cây đại cổ thụ sum suê, vài học sinh đồng phục lướt qua.
Cửa hàng quanh trường đã đổi chủ nhiều lần, mùa thi đến, biểu ngữ đỏ in tám chữ vàng:
Thanh xuân vô hối, bất phụ niên hoa.
Thanh xuân? Nghe thật đẹp. Phải miêu tả thế nào nhỉ?
Có lẽ là gió hè, là yên sau xe đạp, là nước cam lạnh buốt.
Gần trường có quán net, nơi tụ tập của giới du đãng.
Tầng hai là sới bài, nơi bố tôi thường lui tới sau khi cãi nhau với mẹ. Bà chủ sới bài là người đàn bà trung niên diêm dúa, luôn trang điểm lộng lẫy.
Bình luận
Bình luận Facebook