Chớ bảo hoàng hôn đã muộn

Chương 1

19/07/2025 06:46

Khi tôi đến bệ/nh viện chăm sóc đứa cháu trai bị ốm. Chồng tôi 65 tuổi, Trương Thư Điền, đột nhiên đăng một bức ảnh bữa tối lên trang cá nhân. Trong ảnh là một tô mì gói đã nấu chín, một đĩa rau luộc qua nước, và một miếng bít tết chiên được bày trí tinh tế. Kèm theo dòng chú thích: "Kính trong vắt, quýt rực rỡ." Tôi đưa điện thoại cho con gái đang ngồi bên cạnh xem. Cô ấy cười khẩy: "Bố cũng hợp thời đấy, biết cả câu này." Tôi buột miệng: "Ông ấy đâu có cẩn thận thế, mì gói chẳng bao giờ nấu, dù có nấu thì mấy thứ này cũng bỏ chung một nồi." Nhưng con gái bỗng nhiên thay đổi thái độ, lớn tiếng trách móc tôi: "Mẹ định làm Sherlock Holmes già sao? Suốt ngày nghi ngờ nhiều thế để làm gì, bố dùng lương hưu nuôi mẹ, mẹ nhàn rỗi quá, không có việc gì làm nữa à?" Tôi chợt cảm thấy mệt mỏi, nghĩ rằng có lẽ sống một mình cũng tốt.

01

Tôi hơi gi/ật mình vì tiếng nói to đột ngột của cô ấy. Sau khi bình tĩnh lại, cô ấy vội vã nở một nụ cười gượng gạo: "Mẹ ơi, bọn con thường ngày rất mệt, mẹ không giúp được thì đừng gây phiền toái cho con nữa. Bố đang có sự nghiệp thứ hai, lại có lương hưu, đương nhiên phải tận hưởng cuộc sống chứ." Hiểu con hơn ai bằng mẹ. Thái độ khác thường của cô ấy chỉ càng củng cố nghi ngờ của tôi. Tôi không biểu lộ cảm xúc gì trên mặt, chỉ viện cớ trễ rồi, tôi phải về trước. Mấy ngày trước bố cô ấy gặp t/ai n/ạn xe, vừa ra việc viện chưa lâu, nhà không thể không có người. Phòng dột lại gặp mưa đêm, cháu trai cứ sốt cao không dứt, thời gian qua chạy qua chạy lại hai nơi, tôi già rồi, thật sự rất mệt. Con gái Trương Thu nhìn chằm chằm vào điện thoại, không ngẩng đầu lên nói với tôi: "Vậy mẹ tự cẩn thận." Tôi đi chậm rãi dọc hành lang, cô ấy bất ngờ đuổi theo. Trong lòng tôi vui mừng, nhưng lại thấy cô ấy đưa cho mấy quả quýt đã khô héo: "Mẹ ơi, Lạc Lạc kén ăn, không chịu ăn nữa, mẹ mang về ăn đi." Tôi quen tay đón lấy quýt, cô ấy quay đi. Ra đến cổng bệ/nh viện, mới phát hiện bên ngoài mưa rào tầm tã. Nước ngập dưới đất gần ngập mắt cá chân, Trương Thu đến đây chắc mưa đã rơi từ trước. Cô ấy đi xe hơi đến, nhưng chẳng buồn nói lấy một câu đưa tôi đến ga tàu điện cho xong. Tình mẹ con bao năm, bỗng cảm thấy vô nghĩa. Mơ hồ nhớ lại, khi bố cô ấy đi dự lễ trao giải người nổi tiếng mạng nào đó, hôm ấy cô ấy xin nghỉ riêng lái xe đưa ông ấy đi. Còn một lần nữa, Trương Thư Điền đi câu cá về muộn, hôm ấy mưa xuân lất phất, người đi đường ít ai che dù, thế mà Trương Thu vừa tan làm đã vội vã đi đón ông ấy. Giờ cô ấy nói tôi chẳng giúp gì được cho cô ấy. Vậy tiền của tôi, sức lực của tôi, thời gian của tôi, tâm huyết của tôi đã dành cho ai? Tôi nhìn mấy quả quýt nhăn nheo trong túi ni lông, bỗng nhớ Trương Thư Điền từng tình cờ nói với cô ấy thích ăn cherry, thế là cô ấy gần như tuần nào cũng mang đến, đến khi ông ấy chán ngán, toàn loại 4JSP, tôi còn chưa nghe qua cấp độ này là gì. Lúc đó có một ít để lâu, màu sắc không còn tươi, cô ấy đến thăm, liền ném ngay vào thùng rác. Giả vờ trách móc: "Bố ơi, lẽ nào con không đủ tiền m/ua cherry cho bố ăn sao? Không tươi thì vứt đi! Có đáng là bao nhiêu đâu!" Cảnh tượng năm xưa vẫn như in trong tâm trí, xen lẫn những năm tháng tôi trông cháu cho cô ấy, thức ăn thừa trong nhà, táo để lâu vỏ nhăn, chuối thâm đen, quần áo giày dép cô ấy bỏ không, đều thuộc về tôi.

Tôi không phải muốn tính toán những thứ đó, nhưng tại sao lại đối xử phân biệt với tôi như vậy? Nghĩ đến đây, lần đầu tiên tôi ném túi quýt vào thùng rác.

02

Về đến nhà, Trương Thư Điền đã nằm ngủ. Đêm mưa khuya khoắt, ông ấy chưa bao giờ nghĩ đến việc ra cổng khu đón tôi, cũng chẳng hề để dành cho tôi một miếng cơm nóng. Tôi mở điện thoại lướt trang cá nhân, bỗng phát hiện dòng trạng thái đó đã biến mất. Trang cá nhân của ông ấy chỉ còn hai gạch ngang, tôi không rõ ông ấy có xóa tôi không. Tôi gửi một dấu hỏi qua, tin nhắn vẫn gửi được. Hóa ra ông ấy chỉ chặn tôi thôi. Tiếng báo tin nhắn trong căn phòng trống vắng nghe càng rõ rệt, ông ấy với tay lấy điện thoại từ tủ đầu giường. Thấy dấu hỏi của tôi, ông ấy cực kỳ bực tức gi/ật chăn, đứng phắt dậy: "Trình Nghi, rốt cuộc bà muốn gì? Nửa đêm rồi đấy." Trên đường về, tôi đi taxi, nếu là trước kia tôi chắc chắn tiết kiệm tiền, tự mình dầm mưa đi tàu điện hoặc xe buýt, nhưng khi gió mưa táp vào mặt, tôi chợt nghĩ, tại sao? Tại sao tôi phải khắt khe với bản thân như vậy, nên lần đầu tiên tôi bỏ ra một khoản lớn đi taxi về nhà. 72,6 tệ, là tiền m/ua thức ăn hai ba ngày của tôi, nhưng vẫn chưa đủ một bữa ăn tùy ý của Trương Thư Điền bên ngoài. Xuống xe, vẫn không tránh khỏi dính chút mưa trong khu dân cư, tôi vào phòng lấy quần áo thay, đối diện ánh mắt gi/ận dữ của Trương Thư Điền. Thật trùng hợp, tôi vừa nói chuyện với Trương Thu, Trương Thư Điền đã chặn tôi. Tuổi tác đã lớn thế này, thực sự không cần thiết. Tôi đã mệt từ rất lâu rồi. Chỉ dựa vào một niềm tin níu giữ đến giờ, bởi tôi nghĩ, tôi là mẹ của ai đó, làm mẹ phải gạt bỏ bản thân, đặt con vào trong tim. Nhưng không biết từ khi nào, tôi phát hiện đứa con tôi đã không còn ở đó nữa, trong tim trống trải, chỉ có gió từ khắp nơi ùa vào, khiến tôi đ/au đớn từng đêm. Ánh mắt Trương Thư Điền nhìn tôi không giống người chồng, mà như một ông chủ nhìn đầy tớ trong nhà. Ông chủ tức gi/ận vì kẻ đầy tớ này dám xúc phạm ông ta. Từ khi nào, tôi tự đẩy mình vào vị trí này? Tôi không sợ ánh mắt ông ấy, chỉ đầy mỉa mai nói: "Tôi tưởng ông xóa tôi trên WeChat rồi." "Bà có thể ngừng suy nghĩ linh tinh mỗi ngày không? Bà nhàn rỗi quá à, tôi nuôi bà?"

Danh sách chương

3 chương
04/06/2025 22:32
0
04/06/2025 22:32
0
19/07/2025 06:46
0

Có thể bạn quan tâm

Bình luận

Bình luận Facebook

Đăng nhập
Tài khoản của bạn bị hạn chế bình luận
Hủy
Xem thêm bình luận
Bình luận
Báo chương xấu