Tôi là đứa con bất hiếu trong câu chuyện bỏ chồng bỏ con

Mẹ không ở lại dù bố là người đầu tiên rời đi.

Trong phòng bệ/nh chỉ còn lại mỗi mình tôi, cùng những dòng chữ đ/ộc địa ch/ửi rủa rằng tôi đáng đời.

Tôi cố không nhìn chúng, mải mơ tưởng cảnh mẹ cho chó ăn, hay hình ảnh bố hẹn hò với Chung Hiểu Nhiên.

Tôi ngây người nhìn đám mây ngoài cửa sổ, tưởng tượng mình đang nằm phơi lưng trên đó, thả trôi xa mãi, đến nơi bố mẹ chẳng thể tìm thấy.

Liệu họ có hối h/ận không?

Chắc là có...

Khi màn đêm buông xuống, những đám mây đã tan biến vào bóng tối thì bố lại xuất hiện bên giường bệ/nh.

Ông mang theo nước hầm xươ/ng, dùng bàn tay còn in dấu răng tôi bày bát đũa:

"Đồ quái th/ai, hàm răng khá đấy. Cắn bố thật đ/au điếng."

Tôi không đụng đến bát canh, cứ chằm chằm nhìn ông mà hỏi:

"Sao bố không chỉ chơi với mẹ, không quan tâm người khác?"

Bố đặt bát xuống, dần nghiêm nét mặt. Ông chần chừ một chút rồi đặt tay lên vai tôi, cố nhìn thẳng vào mắt tôi:

"Biết sớm cũng tốt." Giọng ông trầm xuống, từng chữ như đóng đinh:

"Là con gái, con phải nhớ kỹ."

"Đàn ông, không có thằng nào tốt cả!"

Tôi sửng sốt. Bố lại bật cười phá lên, nâng bát canh lên:

"Sao không chỉ chơi với mẹ con à?"

"Vì bố vốn là đồ x/ấu xa mà!"

Tôi nhất quyết không chịu uống canh, đẩy bát ra. Đột nhiên nét mặt bố đóng băng. Đôi mắt sau tròng kính gọng vàng toát ra vẻ đ/áng s/ợ khó tả.

Ông chìa bát canh về phía tôi, cảnh cáo lạnh lùng:

"Đừng thử thách sự kiên nhẫn của kẻ x/ấu."

Khoảnh khắc ấy tôi hiểu, nếu không uống, ông ta thực sự sẽ bỏ mặc tôi ch*t đói trong phòng bệ/nh.

10

Những ngày nằm viện, mẹ chẳng hề ghé thăm. Thấy tôi ăn uống bình thường, bố cũng ít xuất hiện.

Chỉ có dì Trương ở bên tôi suốt ngày đêm. May mà tôi sắp vào lớp một.

Dì Trương bảo lớp một có nhiều điều vui, cô giáo sẽ dạy cho chúng tôi bao điều hay. Tôi thầm mong liệu cô giáo có thể chỉ cách giữ mẹ ở lại không.

Dù mẹ không còn thương tôi nhất, tôi vẫn muốn được ngắm bà mỗi ngày.

Ngày khai giảng, tôi háo hức chạy vào hàng học sinh mới, bỗng nhìn thấy kẻ tôi gh/ét nhất.

Đó là Nu Nu, giờ đã đổi theo họ mẹ thành Lâm Ni.

Lâm Ni nhe răng cười đ/ộc địa:

"Cố Niệm Niệm, lễ khai giảng mẹ tao sẽ đến. Còn mẹ mày thì sao?"

Các bạn xì xào bàn tán:

"Phụ huynh ai cũng tham gia, sao mẹ bạn ấy không đến nhỉ?"

Lâm Ni tủm tỉm:

"Chuyện này tớ không tiện nói."

Những dòng chữ kỳ quái lại hiện ra:

【Nu Nu đ/á/nh đ/au quá, đúng là gi*t người không d/ao.】

【Còn đ/au hơn nữa kìa, xem cổ này giảm thanh tiến độ thế nào!】

Chẳng mấy chốc tôi hiểu ý nghĩa những dòng chữ ấy.

Buổi lễ khai giảng quả nhiên mời rất nhiều phụ huynh. Chỉ một vài người bận việc không đến được.

Tôi là một trong số ít ỏi đó.

Khi mẹ thân mật đứng sau lưng Lâm Ni, mắt tôi cay xè. Mẹ mang quà nhỏ phát cho từng bạn:

"Chút quà mọn, mong các em sau này giúp đỡ bé Ni nhà tôi."

Bà ân cần chào hỏi, thiết lập qu/an h/ệ cho Lâm Ni. Còn con bé kia thì không ngừng nhếch mép nhìn tôi.

Tôi chợt nhớ buổi dã ngoại hồi mẫu giáo - hoạt động cũng mời phụ huynh tham dự. Hôm đó mẹ đi cùng tôi, có cả dì Trương.

Đến phần tương tác phụ huynh - học sinh, chỉ có dì Trương tham gia. Mẹ mải mê dán mắt vào điện thoại, mặt mũi ảm đạm. Khi tôi khoe chiến thắng, bà chỉ hời hợt cười đáp.

Nhưng giờ đây, mẹ dường như thực sự yêu quý Lâm Ni. Bà trở nên dịu dàng lạ thường.

Cuối cùng khi phát quà đến lượt tôi, mẹ đứng im hồi lâu rồi mới nở nụ cười hiền hậu. Nhưng nụ cười ấy đầy xa cách:

"Niệm Niệm, duyên phận hết thì đừng cưỡng cầu."

"...Con đừng vì mẹ mà trách móc Ni Ni nhé."

Tôi cắn ch/ặt môi đón lấy túi quà. Lâm Ni nhảy cẫng lên:

"Ngoài quà ra còn có bánh quy mẹ tự làm nè! Nghe nói có đứa không thích ăn nhỉ?"

Nó gi/ật lấy túi quà:

"Không thích thì trả đi, tớ thích nhất bánh mẹ làm rồi!"

Trong lúc giằng co, nước mắt tôi rơi lã chã. Tôi ôm ch/ặt túi quà, lấy từng chiếc bánh nhét đầy miệng.

Tôi nghẹn ứ đến mức ợ hơi liên tục, vẫn cố nhét thêm bánh. Lâm Ni cười khẩy nũng nịu với mẹ:

"Con nói rồi mà, bánh mẹ làm ngon nhất. Trước có đứa vô ơn không biết quý nhỉ?"

Mẹ không hề động lòng. Bà lịch sự đưa khăn tay cho tôi lau mặt, rồi tiếp tục trò chuyện vui vẻ với Lâm Ni.

Tiếng cười giễu cợt vang lên khắp nơi:

"Ha ha, nó ăn bánh mà khóc nè!"

"Nhìn như chưa từng được ăn bánh vậy!"

Tôi lặng lẽ ăn hết sạch bánh. Đến phần trò chơi phụ huynh, tôi vẫn đơn đ/ộc.

Lần này mẹ không như trước. Bà dường như đã học cách làm mẹ chuẩn mực. Mẹ và Lâm Ni ăn ý chơi trò chuyền bóng.

Tôi thui thủi góc sân, lén lau nước mắt. Khi hai mẹ con họ thắng cuộc, mẹ hạnh phúc hôn lên trán Lâm Ni. Con bé ôm cổ mẹ reo hò.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi lục tìm hết những người quen biết. Chẳng ai có thể cùng tôi thực hiện cử chỉ thân mật đó.

Tôi vô thức cắn móng tay đến bật m/áu mà không hay biết.