Đình Đồng

“Ừa.” Sau đó, tôi quên bẵng chuyện đó đi. Thế mà trong đêm yên tĩnh này, nó lại hiện về trong giấc mơ. Tôi ngủ quá say, không hề hay biết — Tịch Dự cởi áo khoác, cẩn thận đắp lên người tôi. Anh nhìn mặt tôi, vẻ mặt dịu dàng. Tuy nhiên, khi anh đưa tay ra, định vuốt ve nhẹ. Tôi thì thầm một câu trong mơ: “Dư Thanh Dã…”

19 Ngày hôm sau, tôi bận rộn trước sau nộp tiền, làm đơn. Tịch Dự đi cùng tôi suốt quá trình. Nhưng anh ấy không nói nhiều. Im lặng đến mức khác thường. Khi xếp hàng, anh bất ngờ mở miệng: “Đình Đồng, em thấy Dư Thanh Dã người thế nào?” “Tốt lắm mà,” tôi buột miệng nói, “đạo diễn xuất sắc, người bạn nghĩa hiệp.” “Còn phương diện khác?” “Phương diện nào? Anh rốt cuộc muốn hỏi gì?” “Em có thích anh ta không?” Câu hỏi này rất đột ngột. Tôi nói: “Từ góc độ bạn bè mà nói, thích. Nhưng tôi chỉ coi anh ấy là bạn.” Tịch Dự mím môi, không nói gì thêm.

Không phải lần nào tình yêu đến cũng ồn ào. Đôi khi, người ta không biết nó đã đến. Ban đầu thường nghĩ, đó chỉ là tình bạn.

Một tuần sau. Dư Thanh Dã tranh thủ thời gian đến thăm một lần. Dạo này anh rất bận, công đoạn hậu kỳ của “Tuyết Rơi Hạ Chí”, anh tham gia toàn bộ. Còn có hàng loạt công việc quảng bá tiếp theo. Lý Trăn nói với tôi, đạo diễn Dư đã ba ngày liền không ngủ được một giấc trọn vẹn. Nhưng anh vẫn dành ra một buổi chiều để tìm tôi. Tôi và Dư Thanh Dã ngồi trên ghế dài. Anh kể những chuyện vui gần đây của đoàn kịch. Còn mang theo lời chúc phúc và động viên của đồng nghiệp. “Em cứ tập trung ở bên người nhà, những thứ khác không cần em lo lắng.” “Món điểm tâm Giang Nam em thích ăn, anh cũng mang ít đến cho em.” “Lúc không vui thì ăn chút đồ ngọt.” Anh mở một túi bánh Long Tỉnh, đưa đến miệng tôi. Tôi cắn một miếng, vị ngọt thanh quen thuộc kí/ch th/ích vị giác.

Tôi nhìn thấy quầng thâm dưới mắt Dư Thanh Dã. Bỗng muốn hỏi: “Tại sao anh đối tốt với em như vậy?” “Để em trải nghiệm cảm giác được người khác chăm sóc là thế nào. Lần sau gặp lại loại vai diễn này, đừng tỏ ra sợ hãi.” Anh giải thích một cách hờ hững. Tôi cười: “Còn tưởng là vì bảy năm trước, anh đã muốn xin WeChat của em.” Dư Thanh Dã sửng sốt. “Làm sao em biết?”

20 Chính mấy hôm trước, tôi mới nhận ra bí mật này. Tối hôm đó, mơ thấy lần đầu gặp Dư Thanh Dã. Thực ra còn có chi tiết. Sau khi Tịch Dự giới thiệu xong tôi, chủ đề chuyển sang Dư Thanh Dã. Có người nói: “À, mọi người còn chưa biết chứ, Dư Thanh Dã tên này sắt đ/á nở hoa rồi.” “Tình hình gì vậy?” “Ngay lúc nãy, anh ta nói dưới lầu đứng một cô gái, anh ta muốn xin WeChat.” “Trời ơi, ai vậy?” Một đám người bắt đầu ngó nghiêng. Lúc đó tôi mới 17 tuổi, lại là em gái trên danh nghĩa của Tịch Dự, không một ai liên tưởng đến tôi. Ngay cả Tịch Dự cũng nhìn ra xung quanh: “Cô gái nào?” Dư Thanh Dã trả lời nhạt nhẽo: “Người ta đã đi rồi.” Ngay khi mọi người tỏ vẻ tiếc nuối. Ánh mắt anh đậu trên người tôi. Nhẫn nhịn mà phức tạp. Đến tận hôm nay, tôi mới hiểu ý nghĩa của ánh mắt ấy.

Tôi hỏi Dư Thanh Dã: “Hồi đó anh nghĩ thế nào?” “Nghĩ thế nào được? Từ bỏ thôi.” Dư Thanh Dã giải thích, “Lý do từ bỏ chỉ có hai. Một, em mới 17, anh đều cảm thấy mình hơi bẩn thỉu rồi. Hai, ánh mắt em nhìn Tịch Dự, quá không trong sáng, ngốc cũng biết em thích anh ta, anh không muốn tự rước lấy sự nhạt nhẽo.” Nghe vậy, tôi cười ha hả. “Vậy tại sao anh thích em? Hay là… kịch bản yêu từ cái nhìn đầu tiên loại này.” “Không nói rõ được, có lẽ anh chỉ là một kẻ hời hợt thích sắc đẹp.” Nhắc đến chuyện này, Dư Thanh Dã cũng băn khoăn, “Anh lăn lộn trong giới này nhiều năm như vậy, mỹ nữ nào chưa gặp, đến giờ vẫn cảm thấy, chỉ có em là đẹp nhất, vừa vặn mọc trên đầu trái tim anh.”

“Đạo diễn Dư nhìn bề ngoài khá hoang dã, không ngờ lại thuần tình đến vậy.” “Bất ngờ chứ? Anh còn rất nhiều mặt trái ngược, em có thể từ từ tìm hiểu.” Trưởng thành thật tốt. Những tâm ý quá khứ không nói ra được, lúc này đều có thể đặt dưới ánh mặt trời, nói chuyện rôm rả. “Tống Đình Đồng, vai diễn vở kịch tiếp theo, đã định cho em rồi.” “Vai gì vậy?” “Một cô gái được yêu chiều đi/ên cuồ/ng, chưa từng nếm trải khổ đ/au.” “Em diễn được không?” “Chắc chắn được.” Anh nhìn tôi, nụ cười trong trẻo mà dịu dàng, “Chỉ nhờ có một người, đợi bảy năm, cuối cùng trở thành bạn WeChat của em.”

21 Thời gian của Dư Thanh Dã có hạn. Tối nay anh còn phải trở về Hàng Châu, tiếp tục c/ắt phim. Tôi tiễn anh rời bệ/nh viện. “À, suýt quên, anh mang theo một đoạn phim đã c/ắt xong.” “Cho em xem nhanh đi!” Chỉ một đoạn phim mười lăm phút. Tôi bị tài năng của Dư Thanh Dã làm kinh ngạc vô số lần. “Tuyết Rơi Hạ Chí” trong tay anh dần dần hiện ra hình dáng. Tôi chân thành nói: “Tuyệt quá! Giờ em càng mong đợi bản hoàn chỉnh hơn.” “Anh sẽ cố gắng c/ắt nhanh.” “Đoạn phim này, em có thể mang cho bà em xem không?” “Dĩ nhiên là được.” “Nhưng mà…” “Nhưng mà sao?” “Hai, chỉ là có chút tiếc nuối thôi, bà em chắc không xem được bản hoàn chỉnh rồi.” Dư Thanh Dã im lặng. Tôi cố gắng gượng cười, không muốn bầu không khí u sầu như vậy. Nhưng cười cười, rồi vẫn khóc òa. “Dư Thanh Dã, bà em sắp không qua khỏi rồi, có lẽ chỉ trong mấy ngày tới.” “Em đang cố gắng nói lời tạm biệt với bà.” Dư Thanh Dã giang tay, ôm tôi vào lòng. Đây là một cái ôm không nhiễm chút ham muốn nào. Trong gió lạnh mùa đông, tôi nhận được một sự an ủi thuần khiết nhất.

22 Ngày bà tôi qu/a đ/ời, trận tuyết đầu năm rơi. Tịch Dự luôn im lặng bên cạnh tôi, giúp tôi lo liệu hậu sự cho bà. Sau khi tất cả kết thúc, tôi muốn trở về Hàng Châu. Ở sân bay, anh lại một lần nữa đề nghị với tôi: “Quay về bên anh, được không?” Tôi lắc đầu: “Cảm ơn sự giúp đỡ của anh thời gian qua, sau này em sẽ báo đáp ân tình của anh.” “Anh không cần em báo đáp, anh chỉ muốn em quay về.” “Anh biết mà, điều đó không thể.” Tôi ngẩng mắt, nhìn vẻ tiều tụy của anh, “Tịch Dự, chúc anh hạnh phúc.” Trở về Hàng Châu, tôi lại bắt tay vào công việc. Một cuộc sinh ly tử biệt, khiến tôi nhận ra độ dày của cuộc đời. Đối với vai diễn cũng nắm bắt sâu sắc hơn. Mùa xuân năm sau, tôi nhận được điện thoại từ một công ty điện ảnh nước A. Họ nói, đã xem một đoạn phim chưa công bố của “Tuyết Rơi Hạ Chí”. Phát hiện tôi rất phù hợp với dự án mới họ đang chuẩn bị.